Вторая часть
«Он несколько лет был крайне православным, уже долго после женитьбы. Потом отрекся от церкви в пользу чистого христианства и вместе отрекся от благ земных».
«Слава человеческая, как цвет на траве: засохла трава, и цвет ее отпал; до слово Господне пребывает во век».
1909
Что я люблю
В душе покой.
В голове мечту.
Любовь к себе людей.
Детей.
Всякие цветы.
Солнце и много света.
Люблю сажать, стричь, выхаживать деревья.
Лес.
Люблю изображать, т. е. рисовать, фотографировать, играть роль; люблю что-нибудь творить, хотя бы шить.
Люблю музыку, но с ограничением.
Люблю ясность, простоту и талантливость в людях.
Наряды, украшения.
Люблю веселье, празднества, блеск, красоту.
Люблю стихи.
Сантиментальность.
Ласку.
Люблю работать производительно.
Что я не люблю
Вражду и недовольство людей.
Пустоту в душе и мысли, хотя бы временную.
Осень.
Мужчин (за редкими исключениями).
Темноту и ночь.
Карточную игру за деньги.
Затемненных вином и пороками людей.
Секреты, неискренность и скрытность.
Степь.
Разгульные шумные песни.
Процесс еды.
Бездарность и хитрость, притворство и ложь.
Не люблю хозяйства никакого.
Не люблю одиночества.
Не люблю насмешек, шуток, пародий, критик и карикатур.
Не люблю праздность и лень.
Трудно переношу всякое безобразие.
1901
Кончила старый и начала новый год в большом горе. В день Рождества, 25 декабря, получила известие о смерти Левушки, скончавшегося накануне, в 9 часов вечера. Несмотря на нездоровье, я тотчас же уложила наскоро вещи и уехала в Ясную. Проводил меня Илья. Приехала вечером, Дора бросилась в мои объятья с страшным рыданьем, Лева – худой, нервный, обвиняющий и себя, и жену, и всех за смерть сына. Виноваты, что простудили, что шубка плоха, что не усмотрели болезненность и нежное сложение Левушки. И это обвинение – самое тяжелое в их горе. Но горе ужасное! Все мои душевные страдания при смерти Ванички поднялись со дна души мучительно и за себя и за молодых родителей, детей моих. Помочь я им не могла; приезжал ее отец, Вестерлунд, немного помог снять с совести Левы тяжесть обвинения. Присутствовала все время милая Мария Александровна Шмидт. Хоронить приезжал Андрюша. Опять эта отверстая яма, восковое личико, окруженное гиацинтами и ландышами, это спокойствие смерти и безумное горе остающихся.
Потом известие, что Таня родила мертвую девочку. Это так и ошеломило меня. В день похорон Левушки я уехала вечером к Тане. Проводил меня Андрюша. И тут обманутая мечта Тани быть матерью, ее горе, болезнь, отсутствие мужа – опять болело сердце. Таня храбрилась, занималась и детьми, и читала, и вязала, и болтала. Но видела я в глазах ее ту боль и отчаяние, что нет ни мужа, ни ребенка. Пасынки ее, особенно Наташа, очень с ней добры, но она мне сказала: «Глядя на мертвую девочку, я только понюхала, что такое материнское чувство, и ужаснулась перед его силой».
Вернулась в Москву 3 января; Саша и Л.Н. мне очень обрадовались, и все люди, и мне дома стало хорошо, спокойно. Мишину свадьбу с Линой Глебовой объявили: она его безумно любит. Сегодня я ездила к Глебовым на благословение; было трогательно, и мне хотелось плакать. Лина сияет счастьем.
Эти дни был тут Стасов, умный, интересный старик, но в больших дозах утомительный. Вчера вечером играл Гольденвейзер, и музыка опять на меня действует успокоительно и хорошо.