Мои мужчины (сборник)

– Я не крестилась. Но я все равно чувствую, что у меня есть ангел-хранитель. Со мной всегда случается только то, что должно случиться. Я чувствую присутствие какой-то охранной силы. Может быть, это мой папа.

– Интересно…

– Он рано умер. В тридцать семь лет. Я была маленькая, но хорошо помню, как я заболела воспалением легких. У меня была температура сорок, и он на руках понес меня к врачу. Я была четырехлетняя, довольно тяжелая, в пальто. Он прижимал меня к себе и говорил все нежные слова, которые знал. Он произносил их мне в лицо. Вокруг темно, тишина и папины слова, которые лились на меня, как теплый дождь. Я их слушала, закрыв глаза. Это всегда со мной, его нежная и самоотверженная любовь.

– Такого больше не было?

– Такого больше не было.

– Никогда?

– Все остальные любови, которые были в дальнейшем, – это любови корыстные, то есть: я тебя люблю, но и ты тоже меня люби. Я тебя люблю, а ты меня? Взаимообмен. Любовь на любовь. А в случае с папой – только любовь в одну сторону.

– А слов его не помните?

– Даже если бы помнила, не стала говорить. Это мое.

9

– Мое поколение тихо идет к финишу. Недавно умерла Белла Ахмадулина, Данелия позвонил мне и сказал: «Ты ее не жалей. Потому что она очень болела. И то, что она умерла, – для нее благо. И когда я умру, ты тоже меня не жалей. Я так плохо себя чувствую, что лучше бы я ничего не чувствовал».

Я ответила: «Ты, пожалуйста, не умирай. Если ты умрешь, уже никого не останется, кто помнит меня молодую, красивую и счастливую».

– А он что?

– Он сказал: «Ты не беспокойся. Если даже я умру, ты меня позови – я тебе приснюсь, и мы опять повидаемся…»

Наши отношения опустились в культурный слой, но они существуют где-то в глубине, а может быть, и в космосе. Можно жить друг с другом бок о бок и отсутствовать, а можно жить на разных концах земли и быть вместе.

Федерико Феллини мызгал свою Мазину так, как никому не снилось. У него были самые красивые женщины и не самые красивые тоже. Но в конце жизни он буквально не мог жить без своей Джульетты. А когда Федерико умер и выносили гроб, то Мазина – лысая после облучения, в какой-то шапочке, старая, умирающая – аплодировала стоя, потому что выносили ее жизнь.

– Какой хороший финал у любви…

Вкладка

Будущая писательница со старшей сестрой. Как прекрасен этот мир…

Кадр из фильма «Суд сумасшедших» (реж. Григорий Рошаль, 1961 г.). Виктория Токарева в центре

Дома. Закончив рассказ

С дочкой Наташей

С внуком Петей, 1985 г.

С дочкой Наташей и внучкой Катей. (Фото Валерия Плотникова)

На отдыхе в Коктебеле

В Швейцарии. Цюрих

С Федерико Феллини. Рим, 1990 г.

Премьера фильма «Мимино». С Георгием Данелией. Москва, 1977 г.

Работа удалась

С другом и соседом Олегом Митяевым

Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская, Виктория Токарева. Гамбург, 1986 г. Дни русской литературы

С Клаудией Сульяно, переводчиком произведений Виктории Токаревой на итальянский язык

Писатель Виктория Токарева