Мои нереальные парни

– Не знаю. Не ревность и не грусть. Джо сказал кое-что, и я все никак не выкину его слова из головы: с каждым новым партнером ты по-новому видишь свое будущее.

Макс подал мне бокал, затем сделал глоток из своего.

– Возможно, он прав, тебе так не кажется?

– Наверное, да. Просто я раньше не рассматривала такой вариант. Я думала, сначала мы решаем, чего хотим, а потом ищем того, с кем нам по пути.

Я расшнуровала кеды и скинула их на пол. Забравшись на столешницу с ногами, я уперлась подбородком в колени.

– Какие сексуальные носочки. – Макс приблизился и потянул меня за ступни. – Твои голые ноги и носки меня заводят.

Он встал между моих бедер, и я обвила его ногами. «Вот он, идеальный момент», – подумала я, когда мы сплелись на кухонном столе будничным вечером. Эфемерный период новых отношений, когда все обыденное кажется эротичным, а наблюдать, как кто-то заливает молоком хлопья или сушит полотенцем волосы, более завораживающе, чем смотреть на океан. Когда запах утреннего дыхания или немытых волос будоражит, еще на шаг приближая тебя к укрепленному хранилищу чужих тайн, куда остальным вход закрыт. Когда, насытившись сексом, вы пробуете новизну будничности. Потом это превращается в долгосрочные отношения, и в один прекрасный день остается только будничность, вынуждая вас опять искать новизну сексуальности: устраивать «вечерние свидания», надевать лучшую одежду и специально зажигать свечи. Мы используем уловки для сближения, а потом нарочно изображаем отстраненность, чтобы как можно дольше сохранить близость. Скоро наши носки перестанут быть соблазнительными и станут поводом для ссор (не убранные, оставленные на батарее или в стиральной машине). Но пока они символизировали нечто тайное и сакральное.

– Господи, обожаю этот момент, – сказала я. – Ты пускаешь слюни над моими носками. Как нам его задержать, заморозить во времени? Наверняка есть способ обмануть все законы моногамии. Какой-то игровой трюк.

– Нет, нет, нет, – сказал он, убирая мою челку и целуя меня в лоб, потом в щеки и в кончик носа. – Нам нужно продолжать. Проходить уровень за уровнем. Твои носки станут только сексуальнее, поверь.

6

– Мне, пожалуйста, безглютеновый бургер и макароны с сыром… Что? – спросила Лола, увидев мое замешательство.

– Твой заказ не имеет смысла.

– Почему?

– Потому что в макаронах содержится глютен.

– Да, но так я хотя бы вдвое уменьшу дозу.

– У тебя либо есть непереносимость, либо нет, – сказала я. – Это же не никотин. Не бывает такого, что глютен в маленьких дозах лучше, чем в больших. Мука – всего лишь ингредиент.

– Вы можете взять безглютеновые макароны, – предложила официантка.

– Бр-р-р, нет, спасибо, – ответила Лола, бросив меню на стол. Я уставилась на нее, не зная, с чего начать.

– Бургер с сыром и халапеньо и картофель фри, – наконец попросила я.

У Лолы зазвонил телефон.

– Подожди. Я оставила свой грандиозный список покупок в библиотеке. – Она взяла трубку. – Привет?.. Да, мы уже говорили… Нет, я точно оставила его там, буду признательна, если вы посмотрите еще раз. Это просто лист бумаги формата А4 с перечнем слов вроде «близняшки» и «мой план мероприятий». Хорошо… благодарю, до свидания.

Она повесила трубку.

– Лола.

– Что?

– Почему бы тебе просто не написать новый?

– Потому что мы с моим лайф-коучем провели целый ритуал именно с этим списком, и я не могу позволить себе еще один сеанс, чтобы повторить все сначала. Знаю, по-твоему, это все глупости. Конечно, легко так думать, когда ты… по уши влюблена.

Нам еще не принесли напитки, а она уже высказала то, что носила в себе несколько недель.

– Это здесь ни при чем. Я считала тебя чокнутой, когда мы еще обе были одиноки.

– Верно, – сказала она. – Спасибо, что пошла сегодня со мной на эту встречу. Знаю, ты ненавидишь мероприятия для одиночек. И формально ты больше не одинока…

– Не глупи, я всегда буду с тобой ходить.

– На прошлой неделе один парень меня загостил.

– Что это значит?

– Так говорят, когда человек исчезает и просто игнорирует тебя без каких-либо объяснений.

– Почему это называется гостингом?

– Есть разные теории, – произнесла Лола, напуская на себя ученый вид. – Большинство исходит из идеи о «людях-призраках»[27] – они проникают в твою жизнь, а потом исчезают без следа. По мнению других, это связано с тремя серыми точками, которые появляются, а затем пропадают, когда кто-то пишет тебе сообщение и не отправляет его. В них есть что-то призрачное.

– Понятно. О каком парне речь?

– Джаред. Работает в благотворительной организации.

– О нет! Он казался идеальным…

– Ага, с ними вечно так.

Больше всего на свете мне хотелось купить «Дюрекс» для ее сердца.

– Он же вроде собирался познакомить тебя с родителями?

– Да, – кивнула Лола. – Во время нашей последней встречи он сказал: «Если захочешь провести выходные вдали от Лондона, приезжай, познакомишься с моими родителями». Потом поцеловал меня на прощание, и больше от него ни слуху ни духу. Прошло три недели. Я отправила девять сообщений. Десять – мой предел, поэтому последнее я приберегаю на крайний случай, чтобы высказать все, что о нем думаю.