Мои ночные рефлексии

Уильям Шекспир и его жена. Энн Хэттуэй была старше своего 18-летнего Уильяма на 8 лет. Происходила из зажиточной семьи (в доме ее родителей было 22 спальни!). И она была хорошенькой (если судить по сохранившемуся ее портрету), несмотря на все сплетни о ней! Она родила ему троих детей. Из-за запрещенного браконьерства на оленей (по одной из версий), за что в те времена можно было поплатиться жизнью, Шекспир сбежал в Лондон. Был сначала в театре суфлером, затем актером, потом построил свой театр и стал гениальным драматургом (написав 154 сонета, 37 пьес и две поэмы). В возрасте 46 лет вернулся к своей жене в Стрэтфорд-на-Эйвоне, построил огромный дом, забросил творчество (поэтому и возник «Шекспировский вопрос», т. е. многие засомневались — а он ли автор всех этих шедевров?). Но недавно ученые высказали предположение, что он просто очень устал и его мучила депрессия. Умер он в 52 года, возвращаясь из таверны, где отмечал свой день рождения.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Фицджеральд. Первые 8 лет своего брака они были очень счастливы и — богаты. Дело в том, что, когда Скотт сделал предложение дочке судьи штата Алабама города Монтгомери американского Юга, он получил отворот-поворот — беден. Это заставило его засесть за его первый роман («По ту сторону рая» (1920), который принес ему славу и деньги. Потом в 1925 году появился шедевр американской литературы «Великий Гэтсби». Они были уже женаты, купили особняк в средиземноморском стиле на Манхэттене. Это была, как потом в своем потрясающем эссе «Крах» напишет Фицджеральд, «жизнь взаймы». Они вели безудержный беззаботный образ жизни с эксцентричными выходками (катались на крышах такси, голыми появлялись на спектаклях, однажды Скотт и его друг привязали к стулу официанта и очень «серьезно» хотели его распилить — но не нашли пилу!). Но самое главное — они очень много пили. Они были «достойными» представителями «века джаза» (этот термин придумал Скотт Фицджеральд). Остановить эту вакханалию смогла только болезнь Зельды (у нее начались помутнения рассудка, был поставлен диагноз «шизофрения» и она до конца своей жизни стала пациенткой психиатрических клиник). У Скотта, наконец, наступило горькое осознание неотвратимости судьбы, к которой они лично приложили немало усилий. Он продолжал много работать. Но последующие романы (неоконченный «Последний магнат» и — особенно его пронзительно автобиографический роман «Ночь нежна»), но как ни странно об этом сейчас писать, успехом в Америке уже не пользовались, денег становилось все меньше (они уходили на лечение Зельды) и Скотт уехал в Голливуд и принял унизительные условия быть сценаристом. Фицджеральд с иронией цитирует Б.Шоу: «Если вам не достается то, что вам нравится, пусть понравится то, что достается». Но обмануть душу невозможно. Скотт впал в клиническую депрессию (он ненавидел всё: радио, рекламу, повизгивание рельсов, мертвую загородную тишину, ночь, потому что не мог заснуть, день, потому что он приближает к ночи, всех — людей, особенно женщин, которые никогда не работали (намек, вероятно, на жену). Он умер от сердечного приступа в 44 года. Зельда пережила его на 8 лет и погибла в одной из психиатрических клиник — в пожаре.

5. ДРУГИЕ

(об отрицательной роли других в нашей жизни)