Мой номер — первый

Повторю однажды мною уже где-то сказанное, ибо эти слова как нельзя более подходят и к моему коллеге, 25 лет защищавшему престиж футбола своей страны: «Характер большого игрока да и вообще спортсмена проявляется в том, что для него непереносима мысль о поражении». Иво Виктор тяжело переживал каждую неудачу. Но, превозмогая себя и извлекая из каждого поражения определенный урок, он, как истинный спортсмен, искал возможности новых испытаний, а не прикрывался ссылками на случайности и невезения.

В общем, его пример — другим (и не только голкиперам, и не только в футболе) наука. Наука весьма полезная. Ручаюсь. И преподносится автором интересно.

Лев Яшин, заслуженный мастер спорта СССР

ПРОЛОГ

Проводим построение в туннеле. Кое-кто из партнеров еще продолжает разминаться, стараясь сохранить тепло в мышцах. Я вратарь, мое место в командном строю — сразу за капитаном. Поплухар смотрит на меня, подзывает. Но мои глаза ищут Франту Веселы. Не хочу, чтобы об этом знали. Завязываю бутсы, хотя они давно уже завязаны строго по форме. Я должен чуть-чуть повременить. А когда мы выбегаем, незаметно пристраиваюсь за Франтой: у него на спине «семерка», и я верю, что эта цифра счастливая.

Бежим туда, где ярко светит прожектор. Как на манеже цирка. Выступаем из темноты — и сразу слышим гул, за которым следует взрыв. Сумерки окутывают трибуны, которых почти не видно, зато хорошо слышно. Слишком хорошо. Англичане слывут сдержанными. Возможно. Но только не на футболе.

Под ногами — травяной газон стадиона «Уэмбли». Главный футбольный стадион мира. Мекка футболистов. Сыграть на «Уэмбли» — мечта каждого из них. Для меня она совсем скоро станет явью.

Трудно свыкнуться с этой мыслью. Еще пару месяцев назад тут проходили матчи мирового первенства 1966 года. Было на что посмотреть. Даже Пеле не смог сюда попасть: чемпионы мира — бразильцы — застряли в ливерпульской группе. Говорят, Пеле перегорел, не оправдал ожиданий. Но и на телеэкране было видно, как жестко опекали Пеле соперники. Он бросался в самое пекло, словно готовый принести себя в жертву яркому футбольному искусству. Оказалось, все напрасно: теперь играют «без перчаток», с полной выкладкой. Мы это увидели в финале. Чемпионы мира взяли свое жестким мужественным футболом. Исход поединка решился только в дополнительное время.

Чемпионы мира-66 — наши сегодняшние соперники. Английская сборная выстраивается против нас в центре поля: Узнаю голкипера Бенкса. Под тренировочной курткой у него желтый свитер. Мои глаза скользят в поисках главного бомбардира — Херста. В финале он забил три гола. Отличается таранным стилем. Узнать его не могу. Ни один из англичан не выглядит гигантом, хотя против нас выступает финальный состав.

Исполняются гимны. В который раз слышу до нотки знакомую мелодию нашего, чехословацкого, и всякий раз будто впервые. Здесь, на футбольном поле, она звучит по-особому, задевает невидимые струны сердца. И не только моего. Приподнятое волнение читаю и на лицах испытанных мастеров — Поплухара и Квашняка. Здесь, в Лондоне, наш гимн последний раз звучал перед матчем 29 лет назад— в теперь уже очень далеком 1937-м, когда меня еще не было на свете. В воротах нашей сборной стоял в тот год легендарный Франтишек Планичка. Мы проиграли 4:5. «Хорошо бы не пропустить больше, чем тогда нашим забили. Но сегодня по стольку не забивают. А что, если в самом деле пропущу пяток?»

Тот матч проходил на другом стадионе. Я — первый чехословацкий вратарь, которому предстоит сыграть на «Уэмбли». Хорошее начало. Но будет ли таким же конец?

Появляется британский министр по делам спорта Денис Ховел со свитой, пожимает нам руки. На меня наводят объектив (съемка крупным планом). Стараюсь собраться, чтобы никто не увидел, как дрожат мои колени. Дрожат в буквальном смысле. От нервного напряжения, от страха. Наверное, еще и бледен. Но об этом никто не узнает.

Здороваемся за руки с английскими спортсменами.

Улыбки, приветственные реплики. Смотрю в глаза соперников. Квашняк тоже разглядывает англичан. С любопытством и, как мне кажется, с вызовом. Пожалуй, он единственный среди нас сохраняет спокойствие. И слышно, как он вполголоса обращается к нам:

— Люди, вы только посмотрите, как у них коленки дрожат! Да они против нас — мальчонки!..

Страха — как не бывало. Нас по-прежнему разбирала дрожь, теперь — иного плана: дрожь веселья. Смех — лучшее средство в борьбе с предстартовой лихорадкой. Как рукой снимает напряжение, нервный стресс.

Голландский судья Роомер дал свисток — игра началась.

ГЛАВА ПЕРВАЯ