Мои останкинские сны и субъективные мысли

Нет ничего комичнее массовой постсоветской тяги к внешней мишуре красивой жизни. Всеобщая сублимация комплекса неполноценности. Вчерашние рабы, ютившиеся в коммуналках и «секциях», мечтавшие об импортных джинсах и «кассетниках» и завидовавших «пятёрке» удачливого соседа, вдруг сорвались с цепи и стали посмешищем в глазах мира. Пока интеллектуалы упорно ищут национальную идею, главной, народной национальной идеей стало потребление ради потребления.

Эпоха глобального потребления у нас принимает уродливое проявление. У них потребление ради ещё лучшего комфорта — «изменим мир к лучшему». А наша тяга покупать всё за любые деньги — это ещё и стремление вырваться из серой массы, неуверенности в себе и постоянной нужде в подтверждении своей значимости и «крутости». Купить сумочку Birkin, а потом месяц есть «Ролтон», не отвечать на звонки в метро — вдруг, подумают, что лузер. Или купить кроссовки за 900 Евро из модельного ряда «когда я еду в метро, все на них смотрят». Или стыдится вытаскивать пачку дешёвых сигарет, пряча её от окружающих под столом. Паштет называть фуа-гра, спортзал — фитнес-центром — это всё мир вокруг нас. Один мой знакомый, владелец бутика, говорил мне: «Деньги у людей сейчас появились, и, если поставить на витрину помои, их рано или поздно купят. А если цену помоев сделать очень высокой, то его купят ещё быстрее, и с ещё большим удовольствием». Дескать, «истинное удовольствие носить дорогую вещь, зная, как дорого она стоит». Да я сам такой — чем дороже стоит рубашка, тем больше она мне нравится.

А власть все это устраивает. Такой коллективный общественный «договор» с Кремлем. Мы вам свое овечье «мее», а вы нам малюсенький кусочек от нефтяного пирога в виде кредитов, на которые мы бросимся покупать авто-мыльницы, становиться рабами ипотеки и кухонных комбайнов. Только раб может променять такую величайшую ценность как гражданские права на кожаные штаны. Весь путинский рост ВВП — в основном, за счет продажи ресурсов и роста потребления. Создание «силиконовой долины», развитие IT-технологий — настоящее развитие IT-технологий, а не тот комизм, что показывают в итоговых воскресных новостях — «умного» производства, современной инфраструктуры это тяжело, а выдавать количество проданных и купленных автомобилей-«мыльниц» и геномодифицированных яблок за признаки развития страны — вообще не сложно.

Однокомнатная квартира в Митино по цене виллы на Кипре и в два раза дороже квартиры под Берлином, с их немецкой инфраструктурой — педантичным комфортом, детсадами, парковками, чистотой, дорогами, безопасностью. Где-нибудь в Печатниках, посреди моря унылых хрущёвских и брежневских «коробок» для советского пролетариата и технической интеллигенции огородят высоким железным забором с охраной новую «высотку», объявят её элитной и… народ покупает! «Элитные» дома из бетонных панелей! или монолит из силикатного кирпича, у которого от кирпича лишь форма и цвет, а по сути — такой же бетон… Зато здесь самопровозглашённая элита — а там, за забором, быдло, «серые гопы, одевающиеся с Черкизона». Это какой же жертвой безвкусицы надо быть, чтобы считать такое жильё элитным и платить за него сумасшедшие кредитные деньги, попадая в многолетнее рабство?

В сентябре 2005 года воскресный Итоговый выпуск программы «Сегодня» решил сделать большой репортаж про строительство элитного жилья в Москве. Только было ожидаемое указание Кулистикова, чтобы строительные бренды не назывались. Про тему репортажа мне рассказал в курилке Миша Сольев, тогда работавший шеф-редактором итогового выпуска, и у меня родилась идея.

— Слушай, Миш, ты меня освобождаешь от новостной «катушки» — договорись с начальством. А я, используя свою обманчивую внешность, устроюсь на какую-нибудь стройку элитного жилья со скрытой камерой.

Уже минут через 15 я, листая свой азербайджанский паспорт и спрятав в дальний карман российский документ, поехал объезжать знаковые элитные стройки.

Согласен, я выглядел глупо. Очень глупо. Я же не знал сегодня утром, что поеду выдавать себя за гастарбайтера. Я бы надел что-нибудь попроще. И этот комичный помятый, странного цвета галстук вообще ни к чему не подходит. Джинсы, кроссовки и галстук под куртку — так одеваются только сисадмины в праздники, но точно не гастарбайтеры. Но в операторском отделе я нашёл только ту скрытую камеру, у которой объектив был запрятан в галстуке. Пришлось придумывать легенду для «сотрудника отдела кадров» стройки — а в реальности скучающего в перепачканной бытовке грузного пожилого мужчины со стаканом чая в руке.

— Я студент. Учусь здесь в Москве.

«Как раз не придётся имитировать акцент».

— Стипендии не хватает. Можно у вас устроиться?

— А регистрация есть?

— Не смог сделать, — разрешения на работу иностранца у меня тоже не было, но об этом и не спрашивали.

— А что умеешь делать?

— Я студент. Стипендии не хватает…

— А паспорт хотя бы есть? — и мужчина покосился на мой галстук. — Я копию сделаю.