Мой отец генерал (сборник)

Мы сочинили на эту тему почти что пьесу. Мы смеялись, представляя, что как только вступим ногой в этот сицилийский «вишневый сад», то тут же разобьем его на участки и станем сдавать их в аренду всем желающим русским – пусть ставят под кронами брезентовые палатки, стирают белье, сушат его на корявых оливковых ветвях, гонят чачу, варят варенье. Деньги за аренду, разумеется, мы будем пропивать внизу, в портовом городке, в приморских кабачках. МихМих – в коляске, с ярким шарфиком, «фамозо драмматурго руссо» – известный драматург, русский Пиранделло. Итальянцы впечатлительны, будут отпускать нам миндальный ликер «Амаретто» в долг.

Еще совсем молодым, когда, ликуя и работая, не спал ночами, «срывал зубами шкурку с колбасы» (его выражение), еще тогда с особым интересом он вглядывался в тех, кому скоро за кулисы, в тень: в дряхлеющего мхатовского актера, в разбитого параличом приятеля-драматурга, – как бы уже тогда примеряя на себя тоску недуга. И тогда же записал одно из самых важных наблюдений и для себя тоже: «Я осмелился написать об ощущении жажды жизни, любви, страсти жить, все отдать за день жизни, за умение жить, не проклиная жизнь на каждом шагу своим вечным вонючим недовольством то одним, то другим, а за осознанную и сознательную, человеческую волю и способность сказать „слава богу!“ каждому новому утру и уходящему вечеру» (М. Рощин. «До последнего мига»).

В последние годы пространство вокруг него все сужалось. Из-за непроходимости сосудов в Институте Вишневского хирурги амптировали ногу до колена. На последнем жизненном перегоне его как будто снова определили в теплушку. Сидя на своем диванчике, что интересно, он именно ехал. Он путешествовал мыслью и был постоянно в дороге. Пейзажики так и мелькали за окном. Ему, так любящему движение, простор, были важны впечатления, было важно присутствие людей, друзей, которые в выходные дни наезжали к нему на машинах, добирались на электричках, с соседних дач – пешком. В прошлом году завернул к нему с Кубани писатель Виктор Лихоносов. Благодарно вспоминал, как МихМих первый напечатал его в «Новом мире», в котором он редакторствовал в середине шестидесятых в отделе прозы под началом Твардовского. Начинающий провинциальный писатель навсегда запомнил текст телеграммы, полученной поздно вечером за подписью Рощина: «Не прыгайте до потолка. Ваш рассказ будет напечатан в таком-то номере журнала „Новый мир“». Громовые слова. Более всего удивило и растрогало начинающего отношение редактора: надо было не полениться сходить на почту, послать телеграмму – все же эпоха до всяческих мобильных телефонов.

МихМих охотно звонил сам и отвечал на звонки, в разговоре всегда напутствовал: «Так приезжай поскорее, давно же не виделись». Ему самому не терпелось выбраться куда-нибудь. Иногда выезжал в Москву на чей-то юбилей, если накануне не было приступа и бессонницы, появлялся в Доме-музее Окуджавы на посиделках.

К слову, он совсем не занимался своим физическим телом. Конечно, он глотал нужные лекарства, упредить приступ, чтобы только поскорее отделаться. Но – диеты, зарядки. Боже упаси! В этом он был схож со своим дружком Ефремовым. Как же можно репетировать без дымовой завесы, затяжек, притом что категорически нельзя. Обойдется. А если не обойдется, значит, хана. Жизнь, ее не переломишь. Ранний болевой опыт военного детства. Страх, страдание существуют рядом, рукой подать. Боль в любую минуту может вцепиться в тебя стальной хваткой, значит, пока ее нет, надо работать, писать, колготиться ночью, обдумывать, днем можно прикорнуть, главное, курево под рукой. «Опять спрятали пачку сигарет». Его держала Таня, жена и верная подруга, ей удалось выстроить вокруг него зону, не без ущемления свободы, но для его же блага. В последние полгода, оставшись без жены (в марте она вдруг упала замертво на кухне – все то же сердце), он остался на ветру обнаженным. И первым сильным порывом он был сметен.

Сосед и старый друган Женя Евтушенко откликнулся из Оклахомы в октябре 2010 года:

На кладбище тебе пишу я, Миша,
когда тебя хоронят без меня,
как некогда писал тебе в Камышин,
надеждам юных лет не изменя.

Какие зимы мягкие пошли,
а все друг к другу так похолодели.
Все заняты.
Все, кажется, при деле...

Да что с людьми случилась за беда?
В свои тусовки сбившись, будто сельди,
они забыли, что ли, навсегда
святую старомодность милосердья?

И это разве ли не Родина,
от равнодушия храня,
глазами Михаила Рощина
сегодня смотрит на меня?