Дело было летом, я спал на кушетке во дворе. Подошел отец и начал гладить меня, приговаривая: «Сынок мой, Сидорка, расти быстрей, как тяжело мне, мой родной помощничек». Я чувствовал его, но не знал, что мне делать: притвориться спящим или прижаться к нему, ответить, что я все понимаю и все сделаю для того, чтобы ему было легче. Нужно совсем немного подождать, пока я вырасту. А сейчас чем я могу помочь? «Думай! Думай!» – твердил я сам себе и придумал: стану я торговцем. Слышал я от многих, что можно выйти в люди только через торговлю. Мое страстное желание во что бы то ни стало помочь отцу прокормить нашу семью преследовало меня. К тому же самолюбиетребовало оправдать мое предназначение как первого помощника отца, его наследника и заместителя.
Итак, решил я зарабатывать коммерцией. Начать с самого простого – продавать воду. Уговорил отца купить мне кувшин. Как я ему обрадовался! И верно, то был не кувшин, а мечта. Трехлитровый, расписной, старой выделки – одним словом, «красавчик». Дней десять я бегал с ним по улицам и на Дезертирском базаре, где торговали все, кому не лень. Здесь за небольшую плату можно было утолить голод, выпить чачи, выторговать вещь, продать барахло, свое, украденное, обмануть доверчивого покупателя, обыграть в карты, вытащить все деньги у простофили крестьянина. Словом, не зря его прозвали Дезертирским. Все здесь было фальшиво, подло, и только воры, бандиты, фальшивомонетчики и перекупщики чувствовали себя здесь хозяевами.
Лето выдалось жарким. Торговки едой, дабы клиент не учуял, что из чего, солили, перчили, не жалея специй. Жажда у любителей поесть была двойная – от жары и от перца. Фирма моя процветала. Назвал я ее «Горло». Рекламировал просто: «Родниковая вода, чистая вода, холодная вода!»