Мой отец – нарком Берия

– Пойдем, Серго, – уговаривает мама. – Покажу тебе очень интересного человека.

Места у нас оказались в шестом или седьмом ряду, довольно близко к ложе, где сидела незнакомая женщина.

– Это ради нее я тебя и уговаривала, – говорит мама.

Смотрю: седая уже женщина в темной одежде, с очень выразительным лицом. Весь спектакль она проплакала.

– А знаешь, кто она? – спрашивает мама.

– Понятия не имею, – отвечаю.

– Дочь Николая II. Великая Княгиня Анастасия…

Я, конечно, опешил. Знал ведь, что всю царскую семью еще в восемнадцатом на Урале расстреляли.

– Все дома расскажу, – пообещала мама. Итак, послевоенная Москва, Большой театр. И возникшая из небытия Ее императорское высочество Великая Княгиня Анастасия Николаевна. В нескольких минутах ходьбы от Кремля, где в эти вечерние часы, как всегда, работает Сталин. Тот самый Сталин, который многие десятилетия олицетворял Систему, перемоловшую в своих жерновах миллионы и миллионы жизней, отнятых у «классового врага». Сколько их, дворян, царских чиновников и офицеров поплатились за одно лишь происхождение… А здесь дочь последнего российского императора!

Противоречивые слухи о чудесном спасении Великой Княгини ходят уже много лет. Заметим, речь всегда шла именно о ней, Анастасии, а не о Татьяне, Ольге, Марии.

Уже в годы так называемой перестроечной гласности в советской печати появилась новая версия. Ссылаясь на бывшего узника ГУЛАГа, некоего Евгения Парханова, журналисты поведали совсем уж невероятную историю. Якобы в 1952 году, когда этот заключенный находился в печально известной Казанской психиатрической больнице, он узнал, что в этом закрытом и строго засекреченном учреждении пожизненно содержатся те, кого по разным причинам нельзя было расстреливать или сажать в лагеря и, как поговаривали, по личной подписи самого Берия.

Начнем, пожалуй, с «личной подписи самого Берия». Никакого отношения к системе лагерей, тюрем и тюремных больниц, как уже знает читатель, бывший нарком еще задолго до 1952 года не имел. Скорей всего фамилия упомянута, так сказать, для «красного словца». Серьезное сомнение вызывает и другое утверждение поделившегося своими воспоминаниями пенсионера. Это кого же, позвольте спросить, нельзя было в те годы «расстреливать или сажать в лагеря»? Пусть и «по разным причинам»? Насколько известно, подобной проблемы тоталитарное государство, кажется, никогда не знало.

Но вернемся к воспоминаниям господина Парханова. «Даже уборщицы, мывшие туалеты, и те имели чин младшего лейтенанта НКВД. Весь обслуживающий персонал имел офицерские звания».

Простим и это. И то, что к тому времени НКВД не существовало в природе почти семь лет, и даже то, что уборщицы щеголяли в офицерских погонах. Мало ли какие разговоры могли ходить среди обитателей «психушки», тем более о «вольных». Любопытно другое. Со ссылкой на непосредственного свидетеля газеты рассказали о том, что в закрытой больнице содержали людей чуть ли не с 1917 года, и далеко не всегда, как вы понимаете, сумасшедших. Первое прикосновение к тайне?

«Я жил в палате на шестом, последнем, этаже, а эти двое, за много лет борьбы и голодовок добившиеся для себя права относительно свободно передвигаться по территории больницы, были с первого, самого привилегированного этажа. Дословно помню наш разговор:

– Вы русский и православный ли?

– Да, и даже крещеный.

– У нас будет к вам маленькая просьба: завтра у нас большой всероссийский праздник – тезоименитство Дома Романовых. Вы суть этого слова понимаете? Празднуется 300-летие Дома Романовых. Фамилии, – поправился. – И убиенного нашего царя-батюшки Николая II с семьей в доме Ипатьевых в Екатеринбурге. А для этого мы должны преподнести презент одной из уцелевших дочерей семьи нашего царя – принцессе Анастасии Николаевне Романовой. Уделите нам для подношения толику своей посылки. – Они отрезали заточенной алюминиевой ложкой кусочек пирога, колбасы, взяли конфет, коржиков, завернули все в бумагу и ушли. Перед уходом сказали: «Завтра в десять утра вы будете иметь счастливую возможность наблюдать из вашего окна церемонию тезоименитства». В продолжение всего разговора в дверях палаты стоял санитар-надзиратель и внимательно слушал».

Все эти события, по утверждению автора воспоминаний, происходили «между 14-м и 20 января 1952 года». На следующий день заключенный Парханов, по его словам, наблюдал, как к калитке женского отделения Казанской больницы подошли четверо одетых в черные костюмы мужчин, построенных ромбом, во главе с приходившим накануне к нему в палату стариком.

«Сзади стоял в белом халате капитан НКВД. Ровно в 10 часов со ступенек сошла Анастасия, почтительно поддерживаемая под локти двумя фрейлинами. Она была в траурном наряде с густой вуалью и длинным шлейфом, который несли за ней две молоденькие девочки, а третья шла сзади, замыкая процессию. Они остановились в пяти метрах от калитки в мужскую половину. Капитан открыл калитку, и мужчины, не доходя до Анастасии метра два, стали на одно колено. Она со свитой приблизилась к ним, они поздравили ее с праздником, передали подарки».