Мой папа - мальчик

— Тогда нам нужно чаще выбираться в дикую природу, — сказал я. — Рыбалка там или поход.

— А у меня одноклассник бывший егерем в заказнике работает. Хочешь, к нему следующим летом поедем? Уж там природа самая что ни на есть дичайшая.

— А маму возьмём?

— Если только она сама захочет.

Однажды папа написал маме романтическое письмо в стихах, и мы пошли за семь километров в ближайшую деревню на почту, чтобы его отправить. Через пять дней, когда наступили выходные, к нам примчалась соскучившаяся мама с пирожками и блинами, отбивными и конфетами для меня. Шишкин объявил по экспедиции великий праздник и выдал всем по банке сгущёнки.

Когда мы пировали вечером у костра, мама спросила у папы:

— Борь, как ты думаешь, а сколько тебе сейчас уже лет?

— Лет двадцать, наверное, — пожал плечами папа.

— Значит, уже совершеннолетний? — спросила вдруг мама. — И целоваться уже можно?

И глаза у мамы вдруг так озорно заблестели, что мне показалось, что и маме сейчас не больше двадцати лет.

— А ведь мы с тобой лет в двадцать и познакомились, — сказал папа, — курсе на третьем.

— А ведь это я вас познакомил, — сказал вдруг Шишкин.

— Нет, я, — встрял Джунгаров.

— Да оба, чего вы! — сказал папа. — Кто придумал девчонок на День археолога пригласить?

— Другими словами, Михаил, — сказал Джунгаров, — знакомство твоих родителей примерно в такой обстановке и происходило. — Эх, Борис, смотрим мы на тебя с Шишкиным и завидуем… Ведь и мы с ним когда-то такими были. Вот ты в таком своём… образе появился, и у нас как будто по двадцать с лишним лет долой.

Папа засмеялся.

— Эх, понять бы ещё, как работает механизм этой жабы-рабы… — тут мы с мамой испуганно переглянулись, но на этот раз с папой ничего не произошло, — я, возможно, сделал бы революцию в прикладной лингвистике и во всём этом детском городском фольклоре. Может быть, докторскую бы написал или машину времени изобрёл… — Вид у папы стал мечтательный-премечтательный.

— И чего её изобретать? — проворчал тут профессор Шишкин. — Это тебе что? — он махнул рукой в сторону курганов. — Разве не машина времени? Самое настоящее время, только застывшее, в руках здесь держим…

— Шишкин, вот ты как профессор скажи, что это со мной такое произошло? — спросил его папа.

Шишкин пожал плечами и пошурудил палочкой в костре — полетели в небо маленькие искорки.

Через неделю мы с папой, с моим уже окончательно и бесповоротно взрослым тридцативосьмилетним папой, свернули палатку и уложили вещи в рюкзаки, потому что до первого сентября оставалось всего несколько дней и мы договорились, что папа придёт со мной на школьную линейку. Я его больше не стеснялся.

Вместо эпилога Из тетрадки Мишкиного папы

Из той папиной тетрадки сохранилось только несколько листочков — остальное потерялось. Может быть, когда убегали из поликлиники, но, скорее всего, когда папа с тополя свалился — очень просто тетрадка могла из кармана выпасть.

А знаешь ли ты игры, в которые играли твои родители, когда были маленькими? Играли они наверняка и в «Штандр», и в «Двенадцать палочек», «Колечко, выйди на крылечко» и «Выше ноги от земли». Может, и в другие игры. Поговори с ними, расспроси, вдруг они расскажут тебе что-нибудь интересное.

«Колечко»

В эту игру у нас во дворе играли девчонки. Ну и мальчишки иногда тоже. Выйдешь во двор, а твои приятели все куда-то запропастились. Скучно, потому и садишься вместе с девчонками на скамейку, складываешь ладошки ковшиком и ждёшь, когда вода положит в них «колечко». Пустяк вроде, но, знаешь, сердце немного замирает, когда вода старается незаметно передать тебе камешек, или щепочку, или монетку, которая сегодня играет роль «колечка». Замирает от того, что сейчас тебе нужно очень быстро вскочить с места — так быстро, чтобы тебя не поймала ни одна рука, не зацепила за рукав или штанину. А поймают, тебе тогда водить, передавать незаметно «колечко» девочке, которая тебе очень нравится. Ах да, вода, когда обойдёт всех, должен крикнуть: «Колечко-колечко, выйди на крылечко!» И уже тогда беги!

«Краски»