Мой подельник Твиттер

Школа находилась в старом здании, построенном после войны и с тех пор, кажется, не ремонтировавшемся. По коридорам гуляли сквозняки, а зимой было очень холодно. Учителями работали уставшие от жизни женщины, месяцами не получавшие зарплаты и думавшие только о том, как бы выжить в это смутное время.

Любимым предметом у Костика сразу же стала арифметика. Ему нравилось разгадывать задачки, складывая или отнимая на пальцах. Даже дома, пока не было мамы, он завороженно загибал пальцы, радуясь каждому полученному ответу. Цифры и их изображение таили в себе какую-то необъяснимую магию. Но некоторые из них нравились больше других. Единица – это солдат, двойка – лебедь. Он почему-то сразу решил, что восьмерка, с ее плавными изгибами, – его цифра.

Время шло. Костик переходил из класса в класс с неизменной пятеркой по математике. В пригороде, где они жили, ничего не менялось. Их дом, как и все в округе, потихоньку ветшал, выбоины на дорогах становились глубже, люди разъезжались в поисках лучшей жизни. Костик тоже решил, что уедет из их покосившегося домика куда-нибудь туда, где жизнь подчинена жестким правилам математики, где много света и по ночам не воют собаки.

Став старше, он открыл для себя алгебру и геометрию с их неумолимыми законами и логикой. Учебник алгебры самостоятельно осилил за месяц и, сидя на уроках математики, не понимал, как другие могут сонно следить за учительницей и мечтать об окончании урока, совершенно не осознавая магии комбинаций чисел и знаков.

Другие пацаны собирались кучками и рассказывали друг другу истории о старших братьях, которые собирали бригады, обирали хозяев ларьков и ожесточенно воевали с другими такими же бригадами. Каждый день хоронили кого-то погибшего в этих стычках. Все соседи высыпали на улицу, чтобы собраться вокруг табуретки с портретом вчерашнего мальчишки, незаметно ставшего взрослым и ушедшего из жизни в самом начале пути. Но на смену им подрастали новые бойцы и уходили из дома в еще более злой мир, чтобы отвоевать там свое место или погибнуть. Они качались, смотрели по видику фильмы с Сильвестром Сталлоне и завистливыми взглядами провожали японские иномарки, когда те заезжали в их район. Они знали по именам всех городских криминальных авторитетов и все легенды, которые о них слагались. Это была смена, уже со школьной скамьи морально готовая к войнам.

Костик постепенно отходил от своих бывших уличных друзей, проводя все больше времени в библиотеке, где с увлечением читал книги о жизни замечательных людей, проецируя эту жизнь на себя и стараясь предугадать, как бы он повел себя в той или иной ситуации. Но библиотека была запущенной, как и все остальное, книжный фонд ветхим, не пополнявшимся многие годы, и скоро там не осталось ни одной непрочитанной книги на эту тему, а остальные его не интересовали.

В школе все те же учителя, кутаясь в платки от холода, рассказывали о расположении континентов на Земле, физических законах, названных в честь иностранцев, открывших их, об элементах из таблицы Менделеева. Учеников в классах становилось заметно меньше. Одни уезжали с родителями в поисках лучшей доли, другие переезжали поближе к центру города, так как их родители разбогатели на торговле, некоторые попросту бросали школу и слонялись по улицам, не зная, чем себя занять. По вечерам девочки ходили со старшими парнями на единственную в их районе дискотеку, печально знаменитую драками. Казалось, никого ничто не волновало, кроме как повеселее прожить сегодняшний день.

Мать нашла работу продавцом где-то в центре города и пропадала там целыми днями, появляясь лишь поздно вечером, чтобы приготовить кастрюлю супа на три дня и постирать вещи. С утра она вновь исчезала, оставляя Костику список того, что тот должен был сделать в течение дня. Особенно пристально требовалось следить за отоплением в холодные зимние месяцы. Потом мать стала оставаться в городе и на ночь, он в одиночестве, лежа в темноте, прислушивался к скрипам и шорохам старого дома. Как-то к нему зашли его старые приятели по улице. Принесли пиво и сигареты. После этого нашествия осталась головная боль на всю ночь и разбитая посуда, поэтому он стал пресекать все попытки повторить подобный визит и все более отдалялся от своих сверстников.

Однажды Костик поехал в центр города, где работала его мать, и увидел вывеску «Интернет-клуб». Он уже слышал про Интернет и, заинтересованный, остановился. Увидев, как внутрь зашли несколько мальчишек, тоже решился войти и очутился в полутемном помещении, заполненном гулом автомашин и звуками выстрелов. За многочисленными компьютерами сидели ребята и с увлечением играли в гонки и перестрелки. Приглядевшись, Костик заметил вход в следующую комнату, где перед мерцающими экранами сидели ребята и девушки постарше. Он почувствовал волнение, так как понял, что это и есть Интернет.