Мой полицейский

Он заглянул под решетку, наблюдая, как сыр пузырится на огне.

– Доктор Уэллс приходил сегодня, – объявила я, сидя за столом. Он не ответил, но я была полна решимости поговорить. Так что я ждала. Не хотела лгать мужу в спину. Я хотела солгать ему в лицо.

Когда он положил еду на тарелку и взял нож и вилку, я попросила его присесть со мной. Он проглотил большую часть еды, прежде чем вытер рот и поднял глаза.

– Он сказал, что Патрику осталось недолго, – сказала я ровным голосом.

Том продолжал есть, пока не вычистил тарелку. Затем он откинулся на спинку стула и ответил:

– Хорошо. Мы знали это с самого начала, не так ли? Значит, пора отдать его в дом престарелых.

– Слишком поздно для этого. Ему осталась неделя. – Глаза Тома встретились с моими. – Максимум, – добавила я.

Мы смотрели друг другу в глаза.

– Неделя?

– Может, меньше. – После этой информации я продолжила: – Доктор Уэллс говорит, что жизненно необходимо продолжать с ним разговаривать. Это действительно все, что мы сейчас можем сделать. Но я не могу делать все в одиночку. Так что я подумала, вероятно, ты можешь.

– Что могу?

– Поговорить с ним.

Наступила тишина. Том отодвинул тарелку, скрестил руки на груди и очень тихо сказал:

– Я не знаю, что сказать.

У меня был готов ответ.

– Тогда читай. Ты мог бы ему почитать. Он не ответит, но будет тебя слышать.

Том внимательно наблюдал за мной.

– Я кое-что написала, – сказала я как можно небрежнее. – То, что можно было бы прочитать ему вслух.

Он почти улыбнулся от удивления.

– Ты что-то написала?

– Да. Я хочу, чтобы вы оба услышали кое-что.

– Что все это значит, Марион?

Я сделала глубокий вдох.

– Это о тебе. И обо мне. И о Патрике.

Том застонал.

– Я написала о том, что произошло, и хочу, чтобы вы оба это услышали.

– Господи, – сказал он, качая головой, – зачем? – Он смотрел на меня так, будто я совсем сошла с ума. – Для чего, Марион?

Я не могла ему ответить.

Он встал и повернулся, чтобы уйти.

– Я иду спать. Уже поздно.

Вскочив со стула, я схватила его за руку и заставила посмотреть мне в лицо.

– Я скажу тебе, зачем. Потому что я хочу кое-что сказать. Потому что я не могу больше жить с этой тишиной.

Наступила пауза. Том посмотрел на мою руку на своей.

– Отпусти меня.

Я сделала, как он просил.

Затем он пристально посмотрел на меня.

– Не можешь жить с тишиной. Понятно. Не можешь жить с тишиной.

– Нет. Больше не могу.

– Ты не можешь жить с тишиной, поэтому ты заставляешь меня нарушить ее. Ты обрушиваешь на меня и этого больного старика свои откровения, не так ли?

– Откровения?

– Я понимаю, в чем дело. Я понимаю, зачем ты вообще затащила сюда бедного ублюдка. Чтобы ты могла отругать его, как школьника. Ты все это записала, не так ли? Создала каталог заблуждений. Как плохую школьную успеваемость. Это так, Марион?

– Это не так…

– Это твоя месть, не так ли? Вот что это такое. – Он схватил меня за плечи и сильно тряхнул. – Тебе не кажется, что он уже достаточно наказан? Тебе не кажется, что мы оба достаточно наказаны?

– Это не…

– А как насчет моей тишины, Марион? Ты когда-нибудь задумывалась об этом? Ты даже не представляешь… – Его голос дрогнул. Он отпустил меня и отвернулся. – Ради бога. Я уже потерял его однажды.

Мы стояли вместе и тяжело дышали. Через некоторое время мне удалось сказать:

– Это не месть. Это исповедь.

Том поднял руку, как бы говоря: не надо больше, пожалуйста.

Но я должна была смотреть вглубь.

– Это моя исповедь. Дело не в чьих-либо ошибках, а в моих собственных.

Он посмотрел на меня.

– Ты сказал, что был ему нужен много лет назад, и это правда. Но сейчас ты тоже нужен ему. Пожалуйста, прочти ему, Том.

Он закрыл глаза.

– Я подумаю об этом, – сказал он.

Я выдохнула.

– Спасибо.

* * *

Утро после ливня выдалось холодным и ясным. Я проснулась, чувствуя себя странно отдохнувшей. Я легла поздно, но спала крепко, измученная событиями вчерашнего дня. Чувствовала свою обычную боль в пояснице, но тем не менее исполнила свои утренние обязанности с тем, что можно было бы назвать considerable brio[77], весело приветствовала тебя, заменила постельное белье, искупала твое тело и покормила размолотым витабиксом[78] через соломинку. Все это время я болтала, рассказывая, что скоро к тебе придет Том, и твои глаза смотрели на меня с надеждой.

Когда я выходила из твоей комнаты, услышала, как закипает чайник. Забавно, подумала я. Том ушел из дома в шесть, чтобы поплавать, и обычно я не видела его до вечера. Но, когда вошла на кухню, он стоял и протягивал мне чашку чая. В тишине мы сели завтракать, а Уолтер сидел у наших ног. Том читал «Аргус», а я смотрела в окно, наблюдая, как капли недавнего дождя падают с елок. Мы завтракали вместе впервые с того утра, когда ты разлил свою чашку с хлопьями.

Когда мы закончили есть, я принесла свою… – как бы это назвать? – свою рукопись. Я все время держала ее в кухонном ящике, отчасти надеясь, что Том наткнется на мою писанину. Я положила ее на стол и вышла из комнаты.