Мои правила. Слушай, учись, смейся и будь лидером

«Все любят хорошие вечеринки» – была когда-то такая популярная присказка, и, похоже, актуальность она не утратила, хотя вечеринки стали устраивать гораздо реже, чем в старые добрые времена. А может, это меня стали реже приглашать.

Все стоящее в жизни обычно включает какой-то риск, а мы в Virgin никогда не боялись рисковать, чем бы ни занимались, будь то бизнес или веселье. Оторваться всем вместе? Да не вопрос! Я всегда считал, что возможность повеселиться после работы – очень важный ингредиент в той смеси, которая делает корпоративную культуру раскрепощенной, здоровой и беззаботной. Кроме того, ничто так не разрушает любое подобие иерархии, как вид финансового директора, которая с бутылкой пива в руке играет в лимбо.

Вечеринки, на фоне которых росли компании Virgin, можно причислить к самым душевным и масштабным за всю историю цивилизованного (ну почти цивилизованного) человечества. О наших ежегодных праздниках для сотрудников в студии звукозаписи Мэнор в оксфордширской глубинке слагали легенды. Начиналось все чинно и благородно, с однодневного пикника для всех сотрудников Virgin UK и их семей. Мы разбивали большие шатры на случай, если пойдет дождь (не припомню таких случаев), ставили надувные воздушные замки, брали побольше еды и напитков, приглашали оркестры, мастеров по фейс-арту, устраивали катание на пони для детей (и некоторых совершеннолетних), и все веселились от души. Одним из гвоздей программы был я. Я каждый год изображал ярмарочного канатоходца – в каждой руке держа по бокалу (исключительно для равновесия), неуверенно семенил по гребню самого большого, длиной 25 метров, шатра, а собравшаяся толпа дружно меня подбадривала. Я бы и сам рад понять, что это должно было значить и откуда пошла такая традиция, но не могу вспомнить. Не могу вспомнить и что положило ей конец – то ли владельцы шатра, то ли моя страховая компания, то ли трезвость.

Потом на сцене появился Virgin Atlantic, бизнес начал расти не по дням, а по часам, за год количество сотрудников выросло вдвое, и устройство большого ежегодного гулянья стало серьезной проблемой и практически, и логистически. В конечном счете мегавечеринки пали под тяжестью собственного успеха – разрослись настолько, что управлять ими уже было невозможно. Последняя растянулась на весь уик-энд, приехало, по нашим подсчетам (и подсчетам местной полиции, которой пришлось разбираться с пробками на дорогах) около 60 000 человек – сотрудники, их супруги и дети. На заре Virgin такого никогда не было – большинство людей еще не были обременены семьями и ничего не мешало им отрываться по полной, что, согласитесь, не слишком удобно на глазах у жен, мужей и детей.

Воздушные забавы

Вечеринки в Мэнор достойны были того, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Инаугурационный полет Virgin Atlantic в 1984 г. тоже мог бы найти в ней место – не потому, что был поставлен какой-то авиационный рекорд, а потому, что никогда еще столько шампанского не было выпито во время прямого перелета из Лондона в Нью-Йорк. Никогда, за всю историю воздухоплавания, со времен братьев Райт и до наших дней, никто и близко не подходил к нашему рекорду. Это была одна сплошная трансатлантическая вечеринка, начиная с того момента, как погасло табло «Пристегните ваши ремни», и до того, как оно снова зажглось при заходе на посадку в Ньюарке. Дэвид Фрост, ныне покойный телеведущий и журналист, который был в числе приглашенных в полет знаменитостей, славился тем, что летал через Атлантику по два раза в неделю. Перед самой посадкой он сказал мне: «Знаешь, Ричард, я, наверное, тыщу раз перелетал через Лужу, но это первый раз, когда я всю дорогу простоял с бокалом в руке!»

Из малоизвестных фактов о том инаугурационном полете в Нью-Йорк: первым пассажиром, ступившим на землю США, был нелегальный мигрант. В Ньюарке нас поджидала компания местных чиновников – подозреваю, им не терпелось посмотреть, что это за рок-н-ролльная авиалиния такая открылась. Всю предыдущую неделю нью-йоркские радиостанции рассказывали, что на самолете прилетит Бой Джордж, что нас будут встречать полицейские с натасканными на наркотики собаками и прочие глупости. Пока экипаж занимался передачей документов, я лихорадочно высматривал Дэвида Тейта, который занимался нашими делами в Америке. Он тем же утром летел в Америку на «Конкорде» и, как я надеялся, должен был обогнать нас над Атлантикой. Когда я наконец его увидел и встретился с ним глазами, я старательно, одними губами, произнес: «У – меня – нет паспорта!» Зная мою любовь к розыгрышам, Дэвид громко захохотал и заорал в ответ: «Как же, как же! Паспорта у него нет! Отличная попытка, Ричард!»