Особая благодарность
Я хотел бы выразить особую благодарность Питеру Ноблеру, который является не только большим писателем, но и терпеливым слушателем. Мы часами вместе обсуждали историю моей жизни, и я благодарен за невероятные усилия, которые он вложил в этот проект. Теперь я могу официально назвать Питера другом. Спасибо Алине Чо. Эту книгу я хотел написать в пожилом возрасте, но Алина, с помощью Джима Сироны, убедила меня сделать это как можно скорее. Я благодарен за их совет. Слова не могут выразить мою благодарность моим редакторам Дженни Тунг и Саре Вайс. Их руководство, видение и безупречный взгляд на детали заставили эту рукопись запеть, засиять и ожить. Спасибо также Нине Шилд и всей команде издательства Penguin Random House. Это удовольствие. И последнее, но не менее важное: я прошу прощения у всех тех, кто оказывал влияние на мою жизнь и чьи имена я не упомянул.
От Питера Ноблера
Спасибо Дэвиду Блэку, который нас познакомил, и Гэри Моррису, который помогал в процессе работы. Шейле Кокс за бесконечное и неизменно доброжелательное содействие. Дженни Тунг за вдохновенное редактирование, Нине Шилд за внимание к деталям, Саре Вайсс за будущее и Алине Чо за ее видение. Сью Уорге за литературное редактирование и команде Джо Переса, Шона Маккарти, Марка Магуайра и Дайан Хоббинг за производство и дизайн. Яну Верлу за хорошую расшифровку. Ирву Мальдонадо за транспортирование и беседы. Стейси Грифмен за выслушивание.
Сведения об иллюстрациях
Архивы фирмы Dan & Corina Lecca Photo, работы Санте Д’Орацио в архиве фирмы Trunk Archive, архивы фирмы Harpo Inc./George Burns, архивы Томми Хилфигера, архивы фирмы IM_photo / Shutterstock, работы Димитриоса Камбуриса в архиве фирмы WireImage, работы Энни Лейбовиц (© Annie Leibovitz 2016, с разрешения художника), снимки, сделанные Джорджем Луисом и Люком Луисом, Роджером Макучем, Кевином Мазуром, из архива фирмы Kevin Mazur/WireImage, Картером Смитом (с разрешения фирмы Art + Commerce), Архивы Университета Сиракуз.
Первая вклейка