Мои путешествия

Когда не было бюро погоды, каждый моряк определял погоду по приметам. Если солнце село в воду — жди хорошую погоду. А когда садится в тучи, берегись, получишь бучу! Вот мы сейчас и получаем «бучу». Шторм я никогда не любил, с детства он у меня вызывал тревогу. Если начинался шторм, то вся деревня шла на кручу и смотрела, как возвращаются рыбацкие баркасы. Покажется на горизонте лодка — мы гадаем, чья она. Может, отец? Если нет, то смотрим, как другие бегут встречать своего родного человека. Мы же остаемся ждать и молим Бога, чтобы отец поскорее пришел. Если показывается его баркас, мы радостно бежим прямо в воду, чтобы помочь вытащить его на берег. Хотя толку от нас было мало, мы, конечно, считали, что без нас баркас не вытянут.

Отчетливо помню первые минуты, когда отец спрыгивал с носа в воду. В длинных сапогах, в брезентовой куртке, в зюйдвестке[82], загорелый. Увидев нас, он командовал: «Весла несите наверх!» Весла длинные, тяжелые — я всегда удивлялся, как ими гребут?! Сколько надо силы! Но азовские моряки не слабые люди. Посмотришь на их руки, а у них жилы, как веревки, пальцы все скрючены от воды и тяжелой работы. Я гордился своим отцом. Он никогда не говорил, что ему тяжело, что он устал, что было страшно.

Как только чей-то баркас ткнется носом в песок, все рыбаки, которые на берегу, берут его и волокут к самому яру. А там цепляют тросом и вытаскивают наверх. Они посматривают на небо. Если считают, что шторм скоро пройдет, то до половины яра. А если чувствуют, что эта погода надолго, то на самый верх.

Баркас поднимается все выше и выше от моря. А я влезаю в него и открываю пробку, чтобы стекла вода. От снастей пахнет илом, и точно такой же запах от отца. После всех работ он говорил: «Федька, там харчи остались — не успел съесть. Возьми домой, отдашь их матери». По дороге к дому я потихоньку достаю из сумки хлеб, яйца вареные, лук и ем. Такими вкусными они мне кажутся — никогда не пробовал ничего вкуснее.

Домой приходим, а мама уже ждет и всегда говорит одно и то же: «Слава Богу, что ты, Филя, вернулся!» Филя — так она ласково зовет отца. Отец, ничего не говоря, начинает раздеваться. Вешает свою мокрую одежду у печки, чтобы к утру просохла. А мы высыпаем в корыто из мешка рыбу и смотрим улов. Рыба еще живая, бьется. Если есть серые бычки, мы сразу их откладываем в сторону — на жареху, а остальное — на засолку. Рыба для нас была всем: мы ею питались, продавали на базаре, чтобы покупать одежду, меняли на пшеницу.

Я уже больше 20 лет не живу на Азовском море, но уверен, что нет рыбы вкуснее, чем азовская. Она, наверное, останется самой дорогой для меня, потому что напоминает мне детство. А в детстве все самое лучшее, самое вкусное.

14:30. Пошел ливень. Я рад сейчас любой погоде, лишь бы она сменила направление ветра. Возле мачты привязал пятилитровую канистру для сбора воды. Надо наполнять пресной водой цистерны. Если не буду этого делать, то мне не хватит воды на весь рейс.

Дерзкое предприятие

23 января 1991 года

16:00. До мельчайших подробностей помню отплытие из Сиднея, лица людей, пришедших проводить меня. И мучаюсь тем, что дурно обошелся с ними, не попрощался с каждым персонально. Сделать это было необходимо. Но я тогда был сбит с толку тем, что происходило. Слишком долго я ждал этого момента! Даже в последние минуты не был уверен, что уйду в кругосветное плавание. Мне казалось, что какая-то роковая рука помешает этому. Последние дни в Сиднее я почти никуда не ходил. Когда приглашали на ужин, не всегда соглашался. А если и соглашался, то ненадолго. Я боялся, что во время моего отсутствия с «Карааной» что-то случится. Сидя в гостях за богатым столом, я без аппетита жевал то, что подавали хозяева, и не слышал, о чем они говорили. В моей голове засели мысли, что, пока я здесь нахожусь, яхта может утонуть у причала, или на нее наскочит какой-нибудь катер, или ее украдут.

В Сиднее находилось представительство Министерства морского флота СССР. Я больше всего боялся, что если они сообщат министру в Москву о моем плавании, то он им поручит любыми путями задержать меня, не дать выйти в океан. Тем более что сам министр издал приказ о запрете выхода яхт в открытое море.

Здесь, в Австралии, только мы с Леонидом Лысенко знали все это и никому не говорили. Я старался держаться уверенно и не подавать вида, что у меня нет на это плавание разрешения от советских властей. Даже когда к нам на катере подошли таможенники, чтобы оформить выход, и поставили в паспорт печать (вся эта процедура заняла не более десяти минут), я не мог поверить в свершившееся. Когда Леонид Лысенко обнял меня: «Вот, Федор, ты и дождался этого дня, о котором мечтали многие яхтсмены нашей страны!» — даже тут я не поверил, что моя мечта вот-вот станет действительностью.