Мои путешествия. Следующие 10 лет

На закате солнца в городе Сан-Себастьян на острове Ла-Гомера пишу это письмо. Мой милый Федор, ты сейчас укрепляешь горшочек с геранью внутри лодки, рядом с выходом, а я смотрю на тебя. Я сижу в твоей лодке на том самом месте, на котором ты будешь грести веслами, и пишу тебе письмо.

Город погружается в тишину. С завтрашнего дня каждое утро, завершив свою утреннюю молитву, мы будем просить у океана милости. Ты – там, а я – на земле.

Мы назвали твою лодку «Ласточка». Она такая маленькая: семь метров длиной и меньше двух метров шириной. Ее высота всего один метр. Трудно представить, что именно на ней ты будешь переплывать Атлантический океан. Эта лодка стала нашей обителью и колыбелью в маленьком порту Сан-Себастьяна.

Счастливого плавания тебе на нашей «Ласточке»!

Старт

16 октября 2002 года. Город Сан-Себастьян, остров Ла-Гомера, Канарские острова

11:00. Раздался прощальный гонг. Яхты и рыбачьи лодки на пристани загудели все разом. Старт. Но мыслями я отплыл на рассвете.

12:00. 28°03’ с. ш., 17°06’ з. д. За час прохожу две мили. Лодка довольно быстро выбралась из гавани Сан-Себастьян острова Ла-Гомера. Я держу курс на юго-запад.

19:30. Ночь. Луна чуть затянута тучами – белыми хвостами. Ветра нет, зыбь, лодка стоит на месте. Звезды дрожат и пляшут в небе, как всегда перед штормом.

Новый день

17 октября 2002 года

27°40’ с. ш., 17°23’ з. д.

Солнце взошло в 08:03. За это время прошел 32 мили. Нахожусь между островами Ла-Гомера и Эль-Иерро[122]. Ветер плохой, стоит толчея, большие волны идут с востока, а маленькие, крутые – с юга. Грести вообще нельзя. Весла ломает и вырывает из рук.

Долгожданный звонок из океана

17 октября 2002 года, город Сан-Себастьян, остров Ла-Гомера. Из записей Ирины Конюховой

09:10. Раздался долгожданный звонок из океана. Ты прошел уже 34 мили. Вчера у тебя был попутный ветер. А под утро задул встречный. Он принес большие волны. Лодка сильно качается, и ты до сих пор не ел ничего горячего. Мне становится неловко оттого, что здесь, на земле, наступило утро и все ее обитатели приступили к горячему завтраку. В воздухе витают запахи яичницы с фасолью, жареных бананов и горячего кофе. Я вижу с балкона, как мужчины сбивают на аллее сочные плоды маракуйи и срезают грозди фиников. Здесь рай, здесь не ощущают тревоги за завтрашний день. Ты сильный и потому ушел в плавание. Ты не хочешь благополучия и ищешь трудностей. Океан тебе их показывает. Он в очередной раз испытывает тебя.

«Голубые ставни»

На тысячи миль вокруг никого

18 октября 2002 года

27°13’ с. ш., 17°55’ з. д.

10:00. Курс 220°, 74 мили позади. Ветер восточный, небо в тучах. Нельзя впадать в отчаяние от одного вида бесконечного океана. Духота. В такую погоду не хочется работать. Все тело от морской соли и пота покрылось красной сыпью. Кожа, как после ожогов, слезает раз за разом. Я снял с себя всю одежду: здесь меня никто не увидит, на тысячи миль вокруг – никого.

Первая встреча с дельфинами

19 октября 2002 года, Москва. Из записей Ирины Конюховой

12:15. Твой голос еле слышен сквозь шум океана. Сейчас там нет солнца, пасмурно. Батарейки разрядились, и наш разговор может прерваться в любую минуту.

Один раз ты не успел закрыть люк, и большая волна проникла внутрь того отсека, где ты пытался отдыхать и разговаривать со мной по телефону. Вода наполовину заполнила отсек. Ты испугался за цветок и телефон. Они оба связывают тебя с землей. Все обошлось, волна не повредила их.

Вчера после полудня тебя посетили дельфины. Они оказались так близко, что до них при желании можно было достать руками. От дельфинов исходил приятный запах морской капусты и креветок. Один из них, самый любопытный и молодой, нырял под лодку.

Странную веду жизнь – купил билет в один конец

20 октября 2002 года

27°05’ с. ш., 17°55’ з. д.

09:00. Начался день. Океан разбушевался. Время от времени огромные волны захлестывают лодку. Все отсырело, вчера вечером в каюту залетела волна и залила все, в том числе и телефоны.

19:00. На закате небо казалось раскрашенным цветными карандашами. От океана здесь и там поднимались рваные клочья тумана. Вдруг подумал, что очень странную веду жизнь: купил билет в один конец, назад уже не вернешься, даже если очень сильно захочешь. Течение Гольфстрим меня подхватило, и сейчас только вперед. Хочешь грести – греби, пожалуйста. А если не грести, то лодку все равно несет на запад, только очень медленно.