Мои путешествия. Следующие 10 лет

09:20. Получил письмо от Оскара, узнал, что я иду самый последний и намного отстаю от предпоследней группы гонщиков. Я сожалею, но это не важно. Я ни с кем не соревнуюсь. Это плавание я готовил для себя, а не для других. Потому что так уж я устроен, я – эгоист. Рак-отшельник любит раковину именно под свой рост, потому что хорошо знает, кто он таков. Так и у меня: моя яхта подходит только мне. Она не любит скорость, не терпит суеты. И мы с ней сдружились.

Я имею смутное представление о правилах гонки: я их не читал. Моя цель – плыть на яхте, а мое желание – странствовать по океану в одиночку. Какое счастье чувствовать себя вольной птицей!

Дедушка научил меня вести дневник

11 декабря 2000 года. Южная Атлантика

28°40’ ю. ш., 19°14’ з. д.

09:00. Я не писатель, никогда им не был и не буду. В экспедициях я просто веду дневник. Меня научил этому еще мой дедушка Михаил, когда я только научился писать в восемь лет. Он всегда просил, чтобы я вечером в тетрадке написал все, что видел, с кем и с чем встречался днем. Дедушка был парализован, не мог ходить и даже сидеть – все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком.

Я писал у керосиновой лампы – в нашей деревне не было электрического света. Писал, сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. А если увиденное не мог выразить словом, то делал зарисовки – мои детские дневники были с иллюстрациями. Дедушка любил их рассматривать.

Восемь лет дедушка лежал без движения. За ним ухаживали все по очереди – и мама, и папа, и бабушка Марфа. Приходили его дочки – тетя Соня, тетя Хима и тетя Варя. Как-то я услышал, что взрослые обсуждают, как тяжело ухаживать за больным. Я по наивности пошел к дедушке, сел у него на краешке лавки и все ему пересказал. Дедушка не удивился, он знал, что для всех он в тягость и его смерть всем развязала бы руки. Но он сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы он дал мне прожить больше лет. Сколько я проживу, столько же и ты будешь жить». И дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел, потому что длинная борода закрывала грудь дедушки, а крестик был под бородой. И этот крестик дедушка повесил на мою тонкую загорелую шею. Он до сих пор у меня на шее.

Везде нужен труд

12 декабря 2000 года. Южная Атлантика

29°51’ ю. ш., 18°37’ з. д.

Господи, спасибо, что Ты дал мне прожить вот уже сорок девять лет. Как-то один мой давний знакомый с усмешкой сказал, что не верит ни в какого Бога – и вот живой и здоровый и даже на два года старше меня.

Я промолчал, но подумал: «Да, ты прожил больше на два года, а что ты сделал? Один раз прошел на яхте вокруг света – и все. Да, это хорошо. Да, это немало для человека – один раз обойти вокруг света. Когда ты совершишь столько экспедиций, сколько я, то ты будешь еще больше, чем я, верующим. Но только жаль, что тебе уже не хватит времени жизненного, чтобы это сделать».

«Капитан корабля»

08:00. Океан залит солнцем, и жара, как в пекле. Работать на палубе очень тяжело, я на пределе сил. Прохлада только ночью. Но я всегда жду с нетерпением рассвет. Мне нужен свет, чтобы рисовать: я сейчас работаю над портретом, а вернее, над образом Тосканелли Паоло даль Поццо (1397–1482). Это флорентийский математик и астроном, выдвинувший гипотезу о сферообразной форме Земли и изложивший ее в письме к Колумбу 25 июня 1477 года.

16:30.30°41’ ю. ш., 18°27’ з. д. Получил по компьютеру от Оскара сообщение, что впереди по моему курсу англичанин Джош Холл увидел большой айсберг. Длина примерно в полмили и высота 250 метров. Мысли об айсбергах не дают покоя, от них голова идет кругом и прошибает холодный пот.

Мозоли на душе

14 декабря 2000 года. Южная Атлантика

08:15. Это безветрие порождает во мне самые мрачные мысли. Несмотря ни на что работаю. С увлечением делаю иллюстрации к Лао-цзы. Однако порой чувствую, что мрачный настрой отражается на моих картинах. Как ни горько сознавать, но я вконец одичал от своих экспедиций и такой жизни. А когда возвращаюсь в Россию, в общество друзей, живущих в Москве, меня в последнее время все раздражает. Не могу ходить даже на выставки художников, а тем более в музеи.