— Шемас, если вы — дрозд, тогда я буду синица, — засмеялся обычно тихий и застенчивый Шон.
Шемас улыбнулся:
Кто-нибудь помнит, чьи это стихи?
Молчание.
Шемас и сам этого не помнил, кажется, их написала одна девушка, с которой он вместе учился в университете. Впрочем, неважно.
—
— Михал, я окончил школу с тремя грамотами, учился еще в музыкальной школе и, наконец, кончил университет.
—
— Михал, в моем мизинце больше ума, чем в твоей голове.
—
— Дурак дурака видит издалека.
—
— Вырастешь, узнаешь.
Михал повернулся и побежал вниз на берег.
Сейчас, вспоминая все это, Шемас понимал, что был не прав. Он не должен был подчинять себе волю этого мальчика, причем таким дешевым способом. Он окружал себя таинственностью, что делало его опасно привлекательным в глазах этого юного наглеца, который привык или к слюнявому обожанию, или к занудной морали взрослых. Как бабочка к свече, летел он к тому, чего не понимал.
—
— Я знаю, но в прошлом году оно было на этой стене.
—
— Не волнуйся, Михал, во всяком случае, я не являюсь социально опасным. Ах, тебе еще только тринадцать. Учись! Вот выучишь ирландский как следует, и я тебе дам почитать мою книгу, тогда ты все поймешь.
—
— Да, и на языке англов — тоже. А потом, может быть, перейду на латынь.
—
— Все языки в чем-то мертвы, Михал. Слово — это смерть мысли. Ты понимаешь, что я имею в виду? Возрождаясь в звуке, мысль перестает быть мыслью и разлетается по миру в сотнях воплощений или в разных языках. Надо лишь найти точное слово.
—
— Parle-vous français?
— Je ne parle pas français.[3]
—
— Помолчи, Михал.
—
— Хотите мой горох, Шемас?
— Нет, Шон, спасибо.
—
— Михал, помолчи! И не плюй овощи на пол. Если они тебе не нравятся, осторожно отодвинь их на край тарелки.
— А что мы будем делать после ужина?
—
— Ну, может быть, после восьми.
—
— Михал, если ты сейчас же не замолчишь, я тебе дам в ухо!
—
— Ты разве не видишь, что я разговариваю с нашей хозяйкой?
—
— Она сказала, что после ужина надо будет мыть полы на втором этаже.
— У Михала тут девочка рядом, тоже на курсах, Шемас.
—
— А ты видел, с кем я танцевал вчера вечером на народных танцах?
—
— Да уж, конечно, где тебе было на меня смотреть, если ты все время прятался в кустах и курил.
—
— А чью же это зажигалку я вчера нашел у нас на полу?
—
— Хорошо, я ее тебе отдам, когда будем уезжать.
—