Мои рыжий дрозд

Да, и еще случай был. Увидев, как столкнулись две машины, подумал, может, там кто-нибудь ранен, побежал туда. Оказалось, только я один при том и пострадал: когда бежал, упал и вывихнул лодыжку. А с теми все было в порядке, только машины помяли. Я тогда лежал на земле и чуть не плакал от обиды, мимо прошел, помню, полицейский и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Подумал, наверно, что пьяный. Может, я и правда тогда выпил. Но вообще я очень мало пил.

А как я те бутылки разбил, хорошо помню. Вышел из дома, а ключ забыл внутри. И все окна были закрыты. Стою как дурак и ничего не могу сделать. Вдруг вижу, камни лежат. Я так разозлился, что схватил один и бросил в этот чертов дом, хорошо еще, в окно не попал. А потом увидел эти бутылки и уже нарочно стал целиться и по ним! Молоко брызнуло, будто белая кровь. А потом смотрю, мне уже на ботинки натекло. Повернулся, побежал и сразу наткнулся на полицейского. Я ему рассказал, мол, из окна увидел, как какой-то мальчишка швыряет камни в бутылки, выскочил из дома и побежал за ним, тут дверь вдруг захлопнулась, а ключа у меня нет. Он мне почему-то сразу поверил, чем-то там в замке поковырял, и дверь открылась.

Нет, ведь я же еще раз себе вывихнул лодыжку! Как же, в 32 году. Мы все стояли тогда прямо на улице, в парке и слушали Шона Маккормака.^{3} Он пел «Панис ангеликус», Я сам не заметил, что нога у меня попала в какую-то дырку в земле. Дев^{4} тоже был там. Ему тогда было пятьдесят. И Дженни с ним стояла. Она была его старше на несколько лет, но умерли они в один год. Так, говорят, часто бывает, если муж с женой очень любят друг друга. Если очень любят… Эту вещь написал кто? Да, конечно, Цезар Франк. А исполнял Маккормак. Я потом это еще раз слушал по радио, он тогда это пел на концерте в Белфасте. А музыкальному критику из «Телеграфа» он тогда почему-то не понравился. А мне очень понравилось. Какой же это был год? Не помню. Я вообще музыку очень хорошо чувствую. Конечно, я ей никогда не учился, но у меня какое-то музыкальное чутье что ли. Может, после смерти я там у них буду музыкантом. Да, а Шон Маккормак уже там, так что, может, я буду ему аккомпанировать, и мы опять исполним «Панне ангеликус». Мне мальчик говорил, что, когда Дев умер, все в церкви за него по очереди молились вслух. Я, конечно, там не был, остался слушать похороны по радио. Помню, как сидел в кресле, так и заснул. Мойра потом говорила, что, когда меня увидела, решила, что я умер. У меня, мол, руки были холодные, и я почти не дышал. Да они у меня всегда холодные.

Я вот читал тут очерк Сэма Макатри про евхаристические конгрессы и про тот, в 32 году, когда был Маккормак. Макатри пишет, что католики и протестанты друг друга тогда не смогли просто понять. Тогда, значит, не смогли понять! Можно подумать, сейчас они друг друга поняли! Нет, ну просто смешно! Но написано, конечно, здорово. А ведь ему было уже за пятьдесят, когда он стал журналистом, он до этого просто работал на заводе. Может, и мне попробовать писать? Конечно, знаменитостью уже не стать. Но так просто, записал бы свои мысли, впечатления. Все-таки девятый десяток идет, это ведь не шутка. На лице у меня будто иней. Дев умер. И Маккормак — тоже. И Дженни умерла. И я тоже, наверное, скоро умру и перейду в иной мир. Там меня уже ждут. Там всех ждут. Но когда? В общем, я еще ничего, так что, может быть, не очень скоро. Пока еще тут побуду.

Но надо спешить.

Жизнь моя выливается, как молоко из разбитой бутылки. Надо спешить. Надо все успеть. И с завещанием лучше не тянуть. Пусть парень все получит, а не этот его папаша, мой дорогой племянничек. Это сейчас ему тринадцать (или четырнадцать?), а скоро, глядишь, и жениться надумает. Вот и помянет меня добром. Да, надо спешить.

Он спешил.

Старик медленно шел по вечерним городским улицам, постоянно останавливаясь и тяжело дыша. Эти улицы, дома — все было знакомо ему, все узнавало его таким, каким он приехал в этот город, молодой, двадцатилетний Патрик О’Хултаны. Он приехал сюда, чтобы жить и быть счастливым. Призраки юности, они подстерегали его на каждом углу. Тени. Да и сам он казался тенью. Вот тут живет один его знакомый. Да, впрочем, живет ли? Или тоже умер? А сам он почему-то все живет.

Он спешил.

От мокрого асфальта как-то неприятно пахло. Он увидел вдруг, что вокруг много народу. Люди шли, разговаривая друг с другом о чем-то, совершенно ему непонятном и бесконечно чуждом. Жизнь стала просто привычкой, за 80 лет он настолько привык к неизменным утренним вставаниям, отправлению естественных нужд, приему пищи, мытью и всему прочему, что обычно зовется жизнью, что уже не мог представить себе иной формы существования. Разумеется, исправно верил в иной мир, но и это, пожалуй, тоже было лишь привычкой. Он жил долго, давно уже был стариком и поэтому понимал, что конец рано или поздно настанет и надо быть готовым к нему. Готовым не только в высшем смысле, но и чисто практически.