Мой Шелковый путь

Радость и оптимизм — вот мой девиз. Хотя иногда мне становилось невмоготу от того давления, которое я испытывал. Но уезжать в Россию у меня не было ни малейшего желания. Во-первых, не хотелось жить в московской смуте. Кто-то научился плавать и не тонуть в омуте российского хаоса, а я не мог и не хотел. Во-вторых, я уже свыкся с заграницей, европейская культура впиталась в меня основательно. Все-таки во Франции, несмотря на постоянный пресс полиции, было спокойно. Непонимание властей, выливавшееся в частые мелкие неприятности, чинимые мне, было несравнимо с творившимся в России произволом. Конечно, в Париже я жил уединенно, почти одиноко (а мне так нравится проводить время в компании), зато спокойно. И меня это устраивало. Не хотелось суеты.

Вдобавок появилось много времени для размышлений, что доставляло большое удовольствие. Кому-то может показаться странным, но меня потянуло на творчество; я даже начал что-то сочинять, взялся за сценарии, делал кое-какие наброски для кино, правда, не довел ничего до конца.

Перед сном я смотрел русские фильмы, и они подстегивали роившиеся у меня в голове идеи. Все чаще возникало желание снять свой фильм. Наверное, парижская атмосфера, насыщенная творчеством, действовала на меня. Но мысли сменяли друг друга с такой быстротой, что я не успевал записывать их.

Глава 10 Спортивные штрихи

Кто лишен искренних друзей, поистине одинок.

БЭКОН

Непременно надо встряхивать себя физически, чтобы быть здоровым нравственно.

ТОЛСТОЙ

Одним из постоянных моих увлечений был теннис. Я не пропускал ни одного турнира, а их во Франции множество. Толпы русских болельщиков приезжали на «Ролан Гаррос», где я непременно виделся с Тарпищевым. Мы ходили болеть за наших, а нашими были не только спортсмены из России. Любая республика бывшего СССР была нашей. Мы болели за них, как за своих. Такой уж у нас менталитет: бывшие республики остаются для нас неотъемлемой частью нашей родины. За границей это особенно чувствуется. Родное — как его объяснить!

Кафельников, Волков, Чесноков, Леонюк — какие громкие имена! Какие прекрасные спортсмены! Тогда еще играли Анна Курникова, Андрей Медведев. Глядя на них, я испытывал гордость на нашу страну.

Спорт был важен для меня. Спорт был праздником. Спорт был общением и сопереживанием. Мы занимали трибуны и следили за игрой, сжимаясь от ожидания; мы переставали быть собой и превращались в одно большое существо под названием «зритель». Мы дышали одним дыханием, и сердце у нас было одно на всех — неистово колотившееся и замиравшее в напряженный момент, когда все ждали, как полетит мяч — теннисный мяч или футбольный…

Футбол…

Как ни удивительно, но угасшая во мне любовь к футболу вновь пробудилась во Франции. Это случилось во многом благодаря Вячеславу Ивановичу Колоскову, который регулярно приезжал в Париж на футбольные матчи, был вхож в футбольный «генералитет» и всегда брал меня с собой на игры. Он познакомил меня с Блаттером и Платини, многие игроки итальянского и французского футбола стали моими личными друзьями. А когда варишься в какой-либо профессиональной среде, невольно начинаешь проникаться ее интересами. Мало-помалу я снова почувствовал вкус к футболу. Гул стадиона, его огромное пространство, разлитое по трибунам волнение — все это околдовывало. Впрочем, до настоящей любви было еще далеко.

Помню, как в 1988 году Вячеслав Иванович Колосков пригласил меня и Иосифа Давыдовича Кобзона на открытие нового парижского стадиона. С нами пошел также наш друг, прекрасно говоривший по-французски. Велико же было наше удивление, когда мы, уже устроившись в vip-ложе, услышали оживленный шум и увидели входящего президента Франции. Жака Ширака сопровождали помощники и дочь. Он улыбался и пожимал всем руки. Очередь дошла и до нас. Как только ему представили Иосифа Давыдовича, Жак Ширак серьезно сказал: «Я слышал о вас. Вы депутат российского парламента. Мы можем с вами поговорить после матча». Кобзон ответил согласием, но разговор между ним и президентом Франции не состоялся. Причина была смешная: слишком прохладная погода. Дело в том, что Иосиф Давыдович не надел ни пиджака, ни куртки и был только в легкой рубашке. Кобзон по-настоящему замерз на холодном ветру, и мы решили уехать после первого тайма.

«Воссоединение» с футбольным миром наполнило меня новыми чувствами, которые всколыхнули во мне забытый дух юности. Со старинными моими друзьями, связанными со мной узами футбольного мяча, я стал разговаривать иначе — будто прежняя дружба налилась новой энергией. Так, общаясь по телефону с моим тренером Сергеем Артемовичем Арутюновым, я изнемогал от желания выразить мою к нему любовь, но не находил способа. И вот однажды я пообещал пригласить его на чемпионат мира.

— Поскольку я далеко от вас, Сергей Артемович, и не могу поднести никакого сувенира, то приглашу вас в Париж на чемпионат мира. Примете это в качестве подарка от меня?