Мои шифоновые окопы. Мемуары легенды

И на момент написания этой книги я остаюсь в списке работавших над номером Vogue в качестве внештатного редактора, как и Тонн, и Грейс Коддингтон. Команда Vogue всегда верна бренду и тому, что он олицетворяет. Оглядываясь назад, я понимаю, что все эти бурные и в основном замечаательные годы (пишу с двумя «АА», как это делала Диана Вриланд в Vogue) Анна Винтур, храня молчание, как сфинкс, действительно заботилась обо мне и моем благополучии. Спустя время я понимаю, что она принимала в моей судьбе участие, предложив записать меня в роскошный тренажерный зал с персональным тренером. Она, очевидно, поддерживала меня (хотя в то время, возможно, мне так не казалось). Какая-то невидимая тонкая нить связывает нас, и в решающие моменты своей жизни она все еще нуждается в моей точке зрения, едва слышно спрашивая меня: «Андре?» Как бы говоря: «Выскажись. Каково твое мнение?»

Все собравшиеся здесь святые. Я называю вас святыми не потому, что вы совершенны. Я называю вас святыми, потому что вы принадлежите Богу.

Святой – это грешник, который упал и снова поднялся. На протяжении двухсот одиннадцати лет абиссинцы сохраняли свою веру.

Мы рациональны. Мы мыслим историческими категориями. Если вы хотите знать, куда вы идете, поймите, откуда вы пришли. Мы в безопасном круге. Собравшись вместе, мы ищем спасения через Иисуса Христа. Мы натуралы и геи. Ни мне не нужно называть, ни вам демонстрировать свою сексуальную ориентацию. Выносить свое суждение о вас как о человеке может только Бог.

Преподобный доктор Кальвин О. Баттс, Абиссинская баптистская церковь, Гарлем, Нью-Йорк

В прошлое воскресенье Судебный совет Национальной ассоциации юристов провел утреннюю поминальную службу в Абиссинской баптистской церкви, старейшей конгрегации афроамериканцев в штате Нью-Йорк. Около восьмидесяти членов совета, наделенные властью, с достоинством проследовали в святилище в своих классических черных мантиях судей. Я поклонился большинству из них, когда они следовали мимо моей скамьи. Некоторые из них улыбались, особенно женщины.

Как же я гордился тем, что решил пойти в церковь тем воскресным утром, в почти сорокаградусную жару, в традиционном белом хлопковом кафтане с длинным шлейфом, украшенным золотыми и синими церковными символами.

Когда служба началась, преподобный доктор Кальвин О. Баттс представил председателя совета черных судей. Лица каждого из собравшихся отражали триумф и могущество веры, семейных ценностей и борьбы. Было видно, что мы настоящие представители черной расы, полной сил и величия. Некоторые из нас встали и зааплодировали.

В конце, когда судьи вышли на пузырившийся от жары тротуар, одна из них, с короткой афрострижкой ярко‑рыжего цвета, взяла меня за руку и сказала: «Спасибо за то, что вы своим примером дали мне уверенность и силу стать тем, кто я есть. Свободным человеком».

Я поблагодарил ее словами, шедшими от чистого сердца. Проповеди преподобного Баттса часто напоминают мне проповеди великого оратора, французского кардинала Жака-Бенинь Босуэ, наставника великого дофина, законного сына Людовика XIV. Он сплетает воедино историю черных, культурные пласты и простой здравый смысл и обращается к прихожанам в классической, благородной, но доступной манере. И всегда подчеркивает значимость церкви в жизни чернокожих.

Я чувствую себя в некотором роде преподобным Баттсом, поскольку мы с ним одного возраста и оба – единственные дети в семье. Фактически преподобный Баттс, окончивший колледж Morehouse, является воплощением всех традиций, на которых я вырос и которые живы во мне: воскресные походы в церковь в лучшей одежде и благочестивое поведение. Я встречал его на матчах по поло в Вестбери, ежегодном летнем мероприятии для прихожан, и могу сказать, что он умеет сочетать льняные костюмы сложных оттенков со шляпами так, что это вдохновляет молодых чернокожих мужчин. Я стараюсь не беспокоить его рассуждениями по электронной почте, так как у него очень напряженный график. Готовить проповедь каждую неделю и выслушивать своих прихожан – это непростая задача.

По приведенному им примеру грешника, спасенного благодатью, я прихожу в свой дом. У меня есть возможность прийти домой в любое воскресенье утром или даже в будний день для изучения Библии или на богослужение. Я чувствую себя сильным, выходя из храма, и меня так переполняет любовь, что мой дух воспаряет.