Мои сны глазами очевидцев

Я тоже рассказывала С о любви. О любви к К, а не к тебе, конечно. Он был очень красив. Его лицо, подернутое морщинами, и глаза с вишневыми радужками принимали такое множество выражений, что могли передать не только чувство, но и мысль. Я никогда не встречала другого человека с такой богатой мимикой. Плавный голос К немного потрескивал, как старая пластинка, и обволакивал слушателя. На его лекциях впадали в транс и словно видели то, о чем он рассказывал. Думаю, не только я, но и многие другие девушки грезили не о том, о чем говорил профессор. Его глаза блеском соперничали с толстым обручальным кольцом, когда К подносил руку к лицу. Я не пропускала его лекций. Приносила журнал и садилась в первый ряд. Многие были влюблены в историка древних литератур, но я одна - откровенно. Он играл со мной, то лекцию напролет не сводя с меня глаз, то намеренно пряча взгляд, и я боковым зрением ловила молнии его зрачков, ускользающих от моих.

Сон 16

Ограниченность богов

К читает лекцию. Я слышу его голос и вижу то, о чем он рассказывает. Он говорит о богах древнегреческого пантеона. "Они обладали физическими возможностями, превосходящими человеческие, но это делало их в психологическом и интеллектуальном плане гораздо беднее и неразвитее людей. Зачем развивать интеллект, если всего можно достичь силой? Благие по природе, они подчас очень скверно поступали с людьми просто потому, что не понимали многих вещей. Смерть, боль, страдания понятны во всем трагизме только перед осознанием конечности земной жизни. Чувства конечности и ограниченности у них не было совершенно. Чувства не было - а конечность и ограниченность были. За многие века боги уничтожили все растения, из которых получали амброзию и нектар, и вымерли, этого не сознавая. Голод и смерть они воспринимали как нечто временное, преходящее, как тяжелую зиму, и до последнего так и не забили тревогу. Боги среди прочего не знали, что такое "если", и потому не владели формальной логикой. Аристотель превзошел их бесконечно. А для них не было условности, ведь в вечности когда-нибудь будет всё. Иллюстрация этому - эпизод мифа о Дионисе. Он сделал предложение смертной деве. Она ответила: "Да, если отец разрешит". "А что значит "если"? Когда-нибудь обязательно разрешит" - отвечал Дионис. Дева не смогла объяснить, и бог овладел ею тотчас же"

Мне представилась такая картина: боги умирают от голода на Олимпе. Отощавшая Афродита не может поднять руку, отягощенную золотым браслетом. Ника сложила поблекшие крылья. Афина рыдает над неподъемным шлемом, Арес над мечом, Гефест - над молотом, Зевс над скипетром, Артемида над колчаном, Аполлон над кифарой, а Дионис над кубком. Все вещи богов стали слишком тяжелы для них. Нет сил ни слететь, ни пешком спуститься с Олимпа. Одна Деметра, привыкшая страдать по полгода, стойко переносит кризис. Она поддерживает огонь в очаге. Боги спят или плачут. Эрот стал рахитом. Слабые нимфы, наяды и сатиры уже вымерли, отравив трупным ядом источники и луга, отчего вымирают и простые греки. Вещи богов пережили богов и достались в наследство людям. Древние римляне под новыми именами почитали лары умерших богов.

Бодрствование 16

Я нашла его водительские права на дорожке, только что протоптанной дворником в свежем снегу. Это было утро перед экзаменом. В коридорах университета было темно, а за окнами кафедры светало. Синее давило на глаза, и в пещерах мозга ворочался сон. К сидел с книгой на кожаном диване и водил ею, как зеркалом, пытаясь поймать страницей мерцающий свет снега на подоконнике. Я поздоровалась, он кивнул, не отрываясь от своего занятия. "Вот ваши права. Вы их потеряли" "Правда? Спасибо! А где мое счастье? Вот права, а где счастье?" "Может быть, оно тоже здесь" "Ты уверена?" "Главное, чтобы вы были уверены" К взглянул на меня изумленно. Я поцеловала его. Он сказал: "Такая наглая", -- обнимая меня.

Я думала, что скоро мы будем вместе, исходя из того, что облако вожделения снизошло на нас. Мы молча обедали в университетской столовой, с трудом глотая и чувствуя ожог сквозь обувь, если случайно соприкасались под столом ногами; шептались в библиотеке; гладя друг друга по рукам, листали фолианты; мы целовались на кафедре и в автомобиле и все время говорили о том, что скоро мы поедем куда-нибудь вместе.... Ко мне он ехать отказывался, - у меня еще была жива бабушка. "Ну, куда же я тебя приглашу? Куда же? Ведь у меня дома жена..." - говорил К, облизывая мои губы. У него вполне хватило бы средств на то, чтобы снять квартиру, но его устраивал флирт. К нравилась моя страстная неудовлетворенность, и он боялся, что мне окажется мало того, что он может мне предложить.

Весной мы стали ходить в университетский сад. Запахи и лепестки пролетали мимо нас. Однажды мы легли в траву, качнув куст шиповника. Мы стряхнули с него ливень света, и волосы К заблестели. Куст распрямился, тень вернулась на свое место, но блеск не исчез, - так я впервые заметила его седину. 52 - не так уж и много.