Мой собственный Париж

Эта поездка – четвертая по счету у меня и была первой поездкой в Париж у О.С., и я целый месяц купалась в роскоши. Был апрель, дождь шел каждый день в течение всей поездки, кроме одного. Так что добавьте это к списку вещей, о которых вам нужно знать: несмотря на все песни про апрель в Париже (у Фрэнка Синатры, Эллы Фицджеральд, Билли Холидей, Луи Армстронга и даже у Дорис Дэй), лучше езжайте в мае, если у вас есть такая возможность. Скорее всего, вы меня не послушаете. Вы в хорошей компании – я тоже не послушала своего друга, который пытался мне об этом сказать. Кому верить – Синатре или другу, у которого нет ни гипнотизирующих голубых глаз, ни потрясающего и убедительного голоса?

Но у меня есть и хорошие новости для вас, и для О.С., и для меня, конечно же, в это время Тюильри усеян зонтиками самых ярких цветов, что делает его чуть ли не прекраснее, чем в солнечную погоду. И, как и все в этом мире, зонтики в Париже делают лучше, чем где-либо. Самый лучший, ярко-оранжевого цвета, и он довольно большой, чтобы можно было бы идти под одним вместе с любимым. Производителей шампанских вин знать необязательно, но оранжевое шампанское «Вдова Клико» – просто très chic. Либо мы с О.С. так считаем, все равно.

Если пойдет зябкий дождь, а он пойдет, если вы поедете в Париж в апреле, загляните в café и закажите chocolat chaud. Не просите маршмеллоу. Это не такой горячий шоколад. Вам принесут шоколад высшего качества, растопленный на дне кружки, вспененное молоко, взбитые сливки и ложку. Можете поделиться им с вашим художником, писателем или юристом-инкогнито, если захотите показаться более щедрыми, чем я.

О, и не стесняйтесь: когда единственным, кто будет смотреть на вас, станет чудесная собачка дамы за соседним столиком, облизните дно чашки. Я чувствую себя очень благоразумно, когда провожу пальцами по последнему восхитительному маленькому озеру растопленного шоколада на дне чашки, который каким-то образом не перемешивается с теплым молоком.

И хорошая новость заключается в том, что у дождя есть свойство совершать быстрый визит в Париж на несколько минут или, может, на час, но в его планы редко входит надолго задерживаться. К тому времени, как вы допьете свою чашку до конца, облака полетят в какую-нибудь сушилку Франции, оставив вам время исследовать слегка влажное, но все еще восхитительное место до того момента, пока они не вернутся на следующий день.

И почему-то дождь никогда не идет на закате, который, как я уже говорила, наступает очень поздно. Для заката у вас есть несколько вариантов: в первую очередь, я надеюсь, билеты на Эйфелеву башню уже в ваших руках. Если вы можете себе позволить, купите билеты на два разных дня, на всякий случай, если вдруг пойдет дождь, хотя это и маловероятно. Вы не пожалеете, что поднимитесь во второй раз. И посмотрите вниз, когда поднимитесь на вершину, но подготовьтесь к тому, что увидите. Это гораздо страшнее, чем можно представить. Но и гораздо красивее.

Ну, а если вы уже покончили с Эйфелевой башней, или у вас билеты на другую ночь, или же вы решили не подниматься туда по какой-то необъяснимой причине, и вас интересует более традиционный вариант встречи заката под номером два? Тогда это, как правило, связано с дорогими ресторанами и трехчасовыми ужинами и, в общем-то, без вида на закат или что-либо другое, а столы подвинуты друг к другу так, что это ни капельки не уютно. Надо признаться, что у меня есть небольшой опыт с этим вариантом – тот вечер в Tour d’Argent во время нашего медового месяца…ну, это был наш медовый месяц, и, в отличие от других парижских ресторанов, у этого, по крайней мере, был вид на закат, и я была юристом-инкогнито, а О.С. был высокооплачиваемым юристом-инкогнито, и мы могли себе позволить больше денег, чем времени.

Мы обменяли наши огромные зарплаты юристов на более низкие зарплаты писателей, но положительной стороной всего этого является то, что мы писатели-с-нашими-книгами-рядом-с-Сеной и нисколько не скрываем этого. Я смеюсь каждый раз, когда говорю это, будто только что выиграла лотерею своей лучшей жизни. Как писателям нам вообще не нужно идти домой, разве что погулять с нашей собакой. Более того, нам не нужно отслеживать каждую рабочую минуту нашей жизни в шестиминутной надбавке, оплачиваемой за те же деньги, что и за парижский ужин. Единственным минусом является часть с оплатой наших приключений.

Какой же еще один из миллиона прекраснейших вариантов встречи заката скрывается за дверью под номером три? Как мы с О.С. проводим почти каждый вечер в Париже? И никогда не устаем от него.