Мой век

Хронологически девяностолетняя биография автора книги «Мой век» совпала с важнейшими событиями в жизни страны и Карелии. Возвращаясь к ним, сопоставляя годы минувшие и нынешние, он объективно оценивает сделанное в прошлом, не спеша с его переоценками, настраивает читателей на глубокое осмысление последних преобразований в стране. Точка отсчета в его воспоминаниях одна: земляки, соратники, товарищи по работе. Светлой, подспудно решающей стороной жизни при любых, самых драматичных ее проявлениях, в любых исторических обстоятельствах для Федора Трофимова остаются люди. О них книга его воспоминаний «Мой век».

Братья и сёстры

Мое самое первое воспоминание: мы с братом Мишей, который старше меня на два года — ему шесть лет, мне четыре, — сидим рядом на широкой лавке за столом и едим крошенку, черпая деревянными ложками из вместительной, тоже деревянной миски размоченные в молоке крошки ржаного хлеба.

В избе светло от майских солнечных лучей, тепло и тихо. Но вот скрипнула входная дверь. Мы насторожились. Дверь тяжело, со скрежетом открылась, и через порог переступила наша бабушка. Она бережно несла на руках завернутый в тряпку комок. Он был живой, шевелился, попискивал. «Это ваш четвертый братик», — сказала бабушка, подняла комок в тепло, на печку, закутала в свой полушубок и ушла. Спустя несколько минут вернулась, ведя под руку бледную, обессилевшую, тихо стонущую мать. Она едва передвигалась. Рухнув на кровать, мать затихла. С печки же послышался уже более внятный писк. Наш четвертый брат вступал в жизнь и требовал к себе внимания.

…А всего нас было шесть братьев и три сестры. И всех, так же как и четвертого, бабушка принесла в избу из овечьего хлева. Овцы — самые чистые животные. От них ни грязи, ни сырости. Овечий хлев — самое подходящее место для родов. Как только у матери начинались схватки, бабушка подстилала в этом хлеву самой свежей, пахнущей ригой, соломки и на этом мягком родильном столе принимала очередного младенца.

Так что мы все девятеро родились в хлеву. Трое жили недолго. Аннушка — ученица первого класса — простудилась, и ее задушила ангина. Близнецы, которых мы ласково называли Машенька и Гришенька, родились очень слабыми, все время тяжело болели, умерли один за другим на протяжении суток. Похоронены в одной могиле.

Шестеро выросли. Каждый шел по жизни своим путем.

Старший брат Михаил много лет работал на железной дороге, стал путевым мастером. Война для него — это бесконечный ремонт в прифронтовой полосе методично разрушаемых врагом железнодорожных путей. Сколько раз бывал под бомбежками! Везло. Оставался цел и невредим. Но, видно, не от великого счастья стал пить. Сжег себя водкой. Умер, не дожив семи месяцев до 60 лет.

Петр, родившийся спустя два года после меня, был самым рослым и сильным из всех нас. Смолоду увлекся автоделом, стал первоклассным водителем. Всю войну водил грузовую машину в блокадном Ленинграде. Потом много лет работал в Петрозаводске на автобусе. Жил трудно — народилось шестеро ребят. Умер на семьдесят втором году от рака.

Дмитрий, тот самый четвертый наш братик, которого бабушка подняла при нас на печку, после семилетки окончил курсы радистов, пошел работать на радиоузел в Пудоже. Рассказывал: любили его сверстники за то, что веселый был, хорошо песни пел, называли ласково Дима. Из Пудожа был призван на действительную военную службу. Отслужив положенный срок, вернулся домой, в Петрозаводск. Но уже через какой-то месяц был взят на советско-финскую войну, в печально известную восемнадцатую дивизию. Попал в окружение. Чудом уцелел. После заключения мира с Финляндией до мая 1941 года проходил службу в Эстонии. В мае демобилизовался, а через полтора месяца его призвали в действующую армию. Всю войну был разведчиком на Карельском фронте. Как потом писали боевые товарищи, множество раз находился на волосок от смерти, однако судьба милостиво обходилась с ним — за три года не получил даже царапинки. Погиб от шального осколка авиабомбы, разорвавшейся неподалеку. Случилось это в Питкяранте в день, когда пришло сообщение о перемирии.