Мои воспоминания Том 1

Тут же, в Variйtйs, последнее время играла восхитительная Гранье, когда-то опереточная певица, перешедшая в комедию. Сколько ума, сколько выдержки, и какая дама! В последний раз видел ее в пьесе «L’habit vert»[45]; она играет герцогиню, рожденную американку, с английским акцентом и с невероятнейшими искажениями французского языка. В конце одной сцены, которая больше всех других полна путаницы, недоразумений, шуму, гвалту, беготни, она в изнеможении сваливается на диван с возгласом: «Ah, je suis dans un {126} йtat complet de prostitution» вместо — prostration[46], конечно; на этом слове — занавес.

В этом же театре играла милая Режан самые комические пьесы своего репертуара. Вижу ее, спешно надевающую шляпу, застегивающую перчатки, негодующую и за чем-то торопящуюся на вокзал; она торопит мужа: «Nous allons a la gare!» Муж спрашивает: да где же мы там будем? «Dans la sale d’attente!» — «Et qu’est-ce que nous y ferons?» — «Eh bien, nous attendrons! Les salles d’attente sont faites pour attendre, — nous attendrons!»[47] И все это с нервным застегиванием пуговиц и нервным подвязыванием бантов.

В одной пьесе министр народного просвещения узнает, что г‑жа такая-то, автор прелестных романов, которыми он зачитывается, хотела бы получить орден Почетного Легиона. Конечно! Его рекомендация ей обеспечена! Пусть только зайдет к нему… Ему подают визитную карточку: она! Он взволнован, он прихорашивается, он вне себя: просить! просить!! Входит долговязый юноша, рыжие волосы мочалкой. Что такое? Вам что нужно?.. «Да… моя визитная карточка»… — «Ваша карточка?» — «Да, это мой псевдоним». — «Вы пишете под женским именем?» — «Да, женщины-авторы в моде нынче; это обеспеченный успех. Женщины продаются и раскупаются в нынешнем году как никогда». Надо видеть, как разочарованный министр бьет отбой: «Почетный Легион? Это не так просто, как вы думаете» и пр. и пр.

И в этом же театре я видел незабвенную Жюдик в оперетке «Mamzelle Nitouche». Барышня, воспитывающаяся в монастыре, убегает из монастыря, чтобы петь главную роль в оперетке, и что из этого получается! Помню, как она с органистом репетирует куплеты и в это время входит настоятельница; как мгновенно куплеты сменяются на церковное песнопение, и как настоятельница после минутного недоумения переходит в благоговейное одобрение, покачивая головой, отбивает такт. Женский монастырь часто бывает местом действия в оперетке. Так в «Les mousquetaires {127} au couvent»[48]. Так в прелестной комической опере Обера «Le domino noir»[49] — тоже барышня убегает из монастыря, чтобы попасть на маскарад; возвращается и рассказывает треволнения ночного происшествия:

«Ah, quelle nuit!

Le moindre bruit

M’effraye et m’interdit,

Et je m’arrкte, hйlas

A chaque pas.

Soudain j’entends

De lourds fusils

Au loin retentissant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sont des soldats un peu gris

Par un sergent ivre conduits.

Sous un sombre portail soudain je me blottis.

Et grвce а mon domino noir —

On passe sans m’apercevoir.

Tandis que moi, droite, immobile

Et mourante d’effroi,

Je priais Dieu tout bas

Et je disais:

Oh mon Dieu, Dieu puissant,

Sauve-moi de tout accident,

Sauve l’honneur du couvent».

(Слышал в этой роли очаровательную m‑me Isaac, ученицу Дельсарта; у нее было столь редкое сочетание колоратуры с задушевностью. Ее же помню в роли Джульетты в опере Гуно, а Ромео пел знаменитый в то время Талазак. Незабываемо выходил у них первый дуэт, на балконе; они его пели усталым говорком, как увядшие от влюбленной неги.)