Мои воспоминания (в 3-х томах)

   Да и вообще трудно мириться в этой стране огромных пространств, бесчисленного населения, несметных богатств, трудно мириться с мелочностью, создаваемой житейскими перегородками. Русскому человеку, попадающему туда, тяжело. Странно: несвободно в стране свободы. Помню, однажды в Нью-Йорке мне передали приглашение на вечер в незнакомый дом -- хозяйка русская и жаждет видеть соотечественника. Прихожу, встречает меня статная старуха. Оказывается -- внучка последней грузинской царицы, замужем за американским доктором. Она увлекла меня в угол... Лились воспоминания. Я никогда от незнакомого человека не слыхал столько поведанного близкого, частного, личного. Я затруднился бы что-нибудь вспомнить; я знал, что это мне говорится не для того, чтобы я вспомнил; есть речи, для которых важно устье, в других важен исток. Я слушал не слыша; помню только: "Кавказ... царица... институт". Помню беспокойный веер, помню на черном платье вместо брошки бриллиантовое "А" -- фрейлинский вензель и помню никогда так ясно не испытанное ощущение клетки... Как крыло, бился черный веер. Это были кавказские горы в нью-йоркской тесной квартирке...

   Много странного в укладе американской жизни, то есть в том, что составляет "высшее общество" (the upper set). В этой стране равенства развито, как нигде, чинопочитание.

   Вы скажете: как почитать то, чего нет? Но классы создаются там, где их нет. В Нью-Йорке есть так называемые "пятьсот" -- это потомки тех первых выходцев из Англии, которые пришли на корабле "May Flower". Так много народу теперь заявляет права на это происхождение, что корабль, наверное, пошел бы ко дну, если бы действительно привез всех тех, на кого указывают потомки. Это есть, конечно, своего рода "знатность", но понятие знатности в Америке совершенно опрокидывается вмешательством капитала. Тут происходят самые невероятные перестановки, и все склоняет голову перед силой золота. Я спросил одну даму:

   -- Вы знаете такую-то?

   -- Я была с ней знакома прежде, но теперь она слишком богата для меня.

   Это, так сказать, пример скромности; а вот что мне сказала одна чикагская дама, когда я ее спросил:

   -- Вот в Нью-Йорке, там есть знаменитые "пятьсот". А сколько, вы думаете, их в Чикаго?

   -- Я думаю, -- сказала она с расстановкой, -- что нас восемьдесят.

   А я подумал: наверное, продвигаясь от Чикаго еще на запад, я наконец дойду до деревушки, где какая-нибудь встречная девушка на мой вопрос "Сколько вас?" ответит, как в известном стихотворении: "Нас семеро". Я много раз это говорил на публичных лекциях. Мне это сходило: американцы любят, чтобы им про них же рассказывали, и принимают самую горькую критику, когда она подана в облатке юмора.

   В этой стране равенства любят все, что внешне отличает. Там масса клубов, обществ, следовательно, несметное количество людей, которые перед своей фамилией могут поставить: "председатель, вице-председатель, секретарь" и т.п.; наименования должности или звания прилипают к человеку так же крепко, как и его имя, и остаются за ним навсегда, даже по выходе в отставку: senator, major, governor, judge (сенатор, майор, губернатор, судья). Должен, однако, сказать, что это чинопочитание есть только внешний спутник светского обхождения; оно совсем не заражает собой деловитую, служебную сторону жизни. Там, наоборот, царствует удивительная простота отношений. Помню, был я в кабинете того, что по-нашему был бы попечитель учебного округа штата Миннесота. У него сидело человека три подчиненных. Был июль месяц, и двое из присутствующих были в одних жилетах. Помню, как пленила меня простота взаимоотношений. По тому, как говорили люди друг с другом, никак нельзя было определить, который начальник, который подчиненный. Ясно я ощутил, что американское чинопочитание есть некоторая игрушечность, невинная сама по себе, а не духовная зараза, как в некоторых странах Европы.

   В этой стране равенства любят все, что внешне выделяет. На общественных балах при входе в зал стоит "хозяйка бала", но стоит на коврике, и рядом с ней несколько дам, которых она приглашает принять участие в "принимающей группе"; они выстраиваются на ковре. Все входящие дамы перед ними приседают, они отвечают приседанием. Разве не игрушки? Попасть в "принимающую группу" большая честь. На другой день с трепетом раскрывается газета: прочитать свое имя на втором или третьем месте -- какое удовлетворение. Газеты очень выделяют эту сторону жизни и поощряют снобические склонности. В Бостоне есть маленькая еженедельная газетка "Town Topics". Она доходит до последней степени наглости в описании и обсуждении внешности дам; и тем не менее все накидываются на нее и, ища собственное свое имя, с завистью читают чужие имена. Я был однажды в одном доме, где на столе лежал номер этого отвратительного листка. Хозяин с гордостью показал мне, что в первый раз он и жена упомянуты на страницах "Town Topics". Это смешная и гнусная сторона американской жизни; и печально, что в печати она находит поощрение.