Мои воспоминания (в 3-х томах)

   И теперь расскажу то, что мне представляется сказкой, сном наяву. Во время японской войны великая княгиня Мария Павловна, для того чтобы собрать денег на Красный Крест, задумала пригласить на концерт старушку Патти. Она приехала. Ее приняли с почетом; и она и ее молодой муж, шведский граф, жили во дворце великой княгини. На самом концерте в Дворянском собрании мне не удалось быть. Слышал, что это было своего рода безумие; двадцать пять, а то и тридцать лет легло между этим и последним ее появлением в Петербурге; можно себе представить, что она испытывала, выходя на эстраду, и как ее встретили... Я не видел этого, но я знал, что буду иметь случай ее услышать. У великой княгини был званый обед. Патти, которую я тут увидел, была совсем другой человек, чем та, которую я знал в дни далекой моей юности. Мне было лет семнадцать, когда она, на вершине своей славы, пела в петербургской итальянской опере. Тогда, в "Диноре" и в "Севильском цирюльнике", это была жгучая брюнетка, задорная, лукавая, веселая... Выкапываю из глубины детства еще воспоминание. Нас повезли в балет: "Рыбак и Наяда", танцевала Вазем. Я был в первый раз в театре. Гувернантка шепнула нам: "Рядом с нами в ложе Патти". Я хорошо ее разглядел и запомнил; еще помню, она глядела на Вазем и сказала по-французски, обращаясь к сидевшим с ней: "Приду домой, непременно попробую сделать то же самое"... Теперь передо мной стояла шестидесятидвухлетняя старушка с рыжими волосами, очень намазанная и, как икона, увешанная драгоценными камнями. После обеда прошли в залу -- она обещалась петь. И вот где, собственно, моя сказка: меня просили аккомпанировать. Разве не сказка -- аккомпанировать Патти?

   Она спела четыре вещи: романс Гуно "Le ciel a visite la terre", серенаду Шуберта, английскую песенку "Sweet home" и романс г-жи Ротшильд "Si vous n'avez rien a me dire". Что вам сказать об этом исполнении? Прежде всего, что ни разу не испытал даже ни тени беспокойства или опасения, того опасения, которое внушают нам стареющие, не только старые артисты. Точность, ясность, уверенность были безупречны. Прежде всего я восхитился умом человека, который делает только то и ничего, кроме того, что может. Она, которая когда-то блистала всеми огнями и искрами колоратуры, тут спела четыре вещи плавные, мягкие; она, которая в каватине "Севильского цирюльника" в вихре колоратурного фонтана брала верхнее над линейками fa, здесь не пошла выше fa на пятой линейке. Результат этой мудрости -- что ни разу мы не испытали той жалости, что внушают певцы-старики, ни разу мы не поморщились, ни разу не улыбнулись перед смягчающим обстоятельством. И то, что мы услышали в пределах этого, было очаровательно. Ласкающая чистота и мягкость звука, изумительная четкость произношения. Тут была и немножко смешная, а вместе трогательная по простоте своей сторона. Я подошел к молодому мужу ее:

   -- Как удивительно она поет!

   -- Да, неправда ли, как удивительно сохранился голос моей жены -- в эти годы...

   Не один голос поражал и не одно техническое мастерство. В последней вещи она дала такой драматизм, какого мы в былые годы не слыхали от прежней Патти; слова: "Si vous n'avez rien a me dire, pourquoi venir aupres de moi?" -- она произнесла с такой горечью оскорбленного чувства, что этот милый, пустенький романс превратился в душевную трагедию. И ко всему этому прибавьте, что все время, при каждой ноте, к каждому вашему впечатлению прибавлялось сознание, что это Патти, та самая; что это та, слава которой гремела на весь мир; слава, которая началась здесь, у нас, в России, и которая на закате привезла сюда же, к нам, последний блеск своего сиянья. Вы поймете и впечатления и чувства этого незабвенного вечера. Что касается меня, я сказал, что это сказка. Разве не сказка -- аккомпанировать Аделине Патти? Я это называю -- моя тысяча вторая ночь.

ГЛАВА 8

Оперные впечатления

   Первая опера, которую я видел, были "Нижегородцы" Направника. Меня повезли в Мариинский театр; это было в самом начале семидесятых годов.