— У меня — не страшно, — сказала Танька. — Я здоровая. А у тебя все остальные органы скомпрометированы.
Отец пожал плечами.
На стене висела Танькина фотография в молодости. Танька была похожа на Мерилин Монро, но лучше. Более строгая, не такая сладкая. Она и сейчас красивая, если приглядеться. Мешает выражение лица. В лице — постоянная тревога: будет или не будет инфаркт? Купят или не купят шаль?
А отец думал о бессмертии. Голова — в облаках. То, что на земле, ему было совершенно неинтересно. Все земное лежало на Таньке.
Иногда Танька меня угощала. Я не ела. Боялась отравиться. Танька предлагала то, что следовало выбросить. Например, сдохшую колбасу. Она доставала кусок, рассматривала его, нюхала. Потом отрезала внешний зеленый слой, а следующий — менее зеленый, но все же скользкий — предлагался мне.
Я стеснялась за нее — не за колбасу, а за Таньку, и придумывала причины. Например, я на диете. Или: я уже завтракала (или ужинала). Хотя следовало сказать: «Съешь это сама. А я посмотрю — выживешь ты или нет».
Я приглядывалась к Таньке. То, что ею двигало, — не просто жадность. Это — служение идее. Идея — экономия средств. Танька, как солдат на посту, стояла на страже каждой копейки.
Я уверена: угощать — это большое удовольствие для двоих. Для того, кто ест, и особенно для того, кто угощает. Дает. Давать приятнее, чем брать. Но у Таньки другие приоритеты. Ничего не давать. Никому. Никогда. У нее была для этого фраза: «А почему я должна?» Она никому ничего не должна. Ей все должны. За что? За то, что она — Мерилин Монро, и даже лучше. За то, что Волков — лауреат Государственной премии. И вообще…
Настало лето. Танька и отец засобирались на юг. В Ялту. Туда же засобиралась моя дочь Лиза. Они ехали большой студенческой компанией.
Я не хотела, чтобы Лиза жила в палатке и спала на земле. Я боялась за ее почки.
— Но у всех почки, — резонно возразила Лиза.
— Чужие органы меня не интересуют. А твои — скомпрометированы.
— Как это? — удивилась Лиза.
— Ты в детстве болела. Почки — твое слабое место.
— Тогда я буду жить в гостинице. Ты достанешь мне номер.
— Это невозможно. Каким образом, сидя в Москве, я достану тебе номер в ялтинской гостинице?
— Пусть дедушка достанет. Может он что-то сделать для внучки?
Я задумалась. Просить отца — значит просить Таньку.
Танька умеет меня достать. После разговора с ней я на какое-то время схожу с ума, бегаю из угла в угол, разговариваю сама с собой и делаю перед лицом короткие гневные жесты. Танька стоит мне здоровья.
У Таньки есть фраза: «Волкова надо беречь». И она бережет его в основном от меня и от Лизы. Как собака, она охраняет пространство и облаивает все вокруг. В основном меня.
— Звони деду сама, — предложила я.
Лиза заплакала. Плакала она некрасиво, как я. Все личико сминалось. Я посмотрела на ее смятое, родное, полудетское личико и сдалась.
— Ладно, попробую достать тебе номер.
Я позвонила на Ялтинскую киностудию. У меня там была знакомая редакторша. Я сказала:
— Инна, ты должны достать мне номер в гостинице на июнь.
— Ты послушай, что ты говоришь! Как я тебе достану номер в сезон?
— Делай что хочешь. Иди отдавайся, плати, ври. Нужен одноместный номер. Поняла?
Инна молчала. Возможно, перебирала в уме свои возможности. Потом сказала мрачно:
— Я попробую, но не обещаю.
На другой день раздался звонок из Ялты.
— Ты будешь смеяться, — сказала Инна. — Но я достала одноместный номер.
— Каким образом?
— Актер не приехал на съемку. Номер освободился.
— А почему не приехал?
— Умер.
— А-а… — Я покачала головой.
Жалко, конечно, что человек умер. Но с другой стороны — номер действительно свободен. Актер мог просто задержаться, и тогда номер бы отобрали.
— Я знала, что ты найдешь выход, — сказала я.
Это была благодарность.
Вечером этого дня позвонила Танька и без «здравствуй» сразу завопила с самой высокой ноты:
— Только пусть Лиза не вздумает жить в нашем номере…
Я хотела сказать, что Лиза не вздумает, но не могла вставить слово. Таньку прорвало, как плотину:
— У нас будет жить вдова Магамбы, ты, наверное, слышала, это директор головного института, светило. Он умер, мы не можем бросить его вдову. Мы ее пригласили в Ялту. Она дала согласие, она будет жить в нашем номере «люкс» вместе с нами. А нас и так трое. С нами едет домработница Рая. Волков не любит, когда посторонние…
Танька захлебнулась словами и закашлялась. Я воспользовалась секундной паузой и спросила:
— А откуда ты знаешь, что Лиза едет в Ялту?
Танька продолжала натужно кашлять. Она не хотела раскрывать свою агентурную сеть.
— У Лизы будет отдельный одноместный номер, — сообщила я.
Танька кашлянула еще пару раз и продолжала:
— Чемберджи так много для нас сделал, мы не можем бросить его вдову, это неудобно.
— Магамба, — поправила я.
Танька запнулась. Она перепутала: чья вдова? Я поняла, что никакой вдовы нет. Но это и не важно.
— Ты, наверное, оглохла, — сказала я. — Лиза не собирается с вами жить. У нее будет одноместный номер.
— Как? — оторопела Танька.
— Так. Я достала ей одноместный номер.