Мой XX век: счастье быть самим собой

Напоминаю эти слова для тех, кто радуется запрещению программ «600 секунд» и «Парламентский час», радуется запрещению газет, высказывавших иную точку зрения, нежели правительственные программы и издания. В свое время Булгаков, изображая кровавую борьбу белых и красных, предпринимал «великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми». Сейчас вряд ли нужно напрягаться, чтобы понять, что кровь павших одинаково священна для нас. Тем кощунственнее видеть, как торжествуют «победители», раздают миллионы рублей, награды, теплые местечки и пр. и пр. Хоть бы не показывали этот «пир победителей».

Снова тени Угрюм-Бурчеевых распростерлись над несчастной Россией. Снова к управлению Россией приходят «помпадуры и помпадурши», по выражению Салтыкова-Щедрина, снова возникает опасность незаконного самодержавия, когда «хватают и ловят, секут и порют, описывают и продают... Гул и треск проносится из одного конца города в другой, и над всем этим гвалтом, над всей этой сумятицей, словно крик хищной птицы, царит зловещее «Не потерплю!».

Перечитайте, господа, «Историю одного города», откатитесь памятью на два-три года и вновь прочитайте, как глуповцы встречали нового градоначальника Дементия Варламовича Брудастого: «Жители ликовали; еще не видав в глаза вновь назначенного правителя, они... поздравляли друг друга с радостью, целовались, проливали слезы, заходили в кабаки. В порыве восторга вспомнились и старинные глуповские вольности... Между тем новый градоначальник оказался молчалив и угрюм. Он... едва вломился в пределы городского выгона, как тут же на самой границе пересек уйму ямщиков. Но даже и это обстоятельство не охладило восторгов обывателей...» И вскоре: «Градоначальник безмолвно обошел ряды чиновных архистратигов, сверкнул глазами, произнес: «Не потерплю!» – и скрылся в кабинет. Чиновники остолбенели; за ними остолбенели и обыватели... Глупов, беспечный, добродушно-веселый Глупов, приуныл. Нет более оживленных сходок за воротами домов, умолкло щелканье подсолнухами, нет игры в бабки! Улицы запустели, на площадях показались хищные звери. В особенности тяжело было смотреть на город поздним вечером. В это время Глупов, и без того мало оживленный, окончательно замирал...», «Глуповцы чувствовали только страх, зловещий и безотчетный страх».

О, бессмертный русский писатель! Как ты был прав! И чтобы мы не чувствовали этот безотчетный страх, необходимо бороться за восстановление всех достигнутых демократических принципов жизни, вернуть оппозиции все гражданские и политические права, дать свободу лидерам политической оппозиции, восстановить все газеты и дать равные права всем партиям и движениям на телевидении, в печати, на площадях и в дискуссионных клубах.

Стыдно будет вспоминать эти дни, если мы не добьемся подлинной, узаконенной свободы слова, печати, собраний...» (Литературная Россия. 1993. 15 октября).

На этом мое письмишко, естественно, не заканчивалось. На следующей страничке я говорил о прямой связи Угрюм-Бурчеевых с нынешним правительством Ельцина, установившего режим личной власти, не терпящего никакого вмешательства в государственные дела.

Эрнст Иванович Сафонов, прочитав письмо, последнюю страничку выкинул:

– Ты разве не знаешь, Виктор Васильевич, что на днях у нас был обыск, ворвались «демократы» и устроили форменный погром. Ты ведь не хочешь, чтоб нас закрыли?

Нет, я этого не хотел...

4. Борис Ельцин и начавшаяся трагедия России

Наступили новые и непредсказуемые времена. Сотня тысяч, полученная за книгу о Булгакове (десять тысяч экземпляров по десять рублей выкупило у меня какое-то кооперативное товарищество, никаких налогов с этого издания не полагалось, а товарищество просто перечисляло мне деньги на счет в банке. Казалось бы, богатство, в то время такие деньги могли зарабатывать только маститые писатели, стоящие у власти), быстро была истрачена в связи с новыми законами (Ельцин, Гайдар и их сообщники): выросли цены на продукты, буквально на все, новые законы якобы ввели рыночные отношения... Надежды на прежние писательские отношения рухнули, издательства расторгали договоры, писатели начали голодать... Нужно было думать о будущем...