Мой Западный берег. Записки бойца израильского спецназа

— Я жив, — объяснял он Сантьяго однажды ночью, когда не светила луна и не разводили костров. — Вот я ем сейчас финики и ничем другим, значит, не занят. Когда еду — еду и ничего другого не делаю. Если придется сражаться, то день этот будет так же хорош для смерти, как и всякий другой. Ибо живу я не в прошлом и не в будущем, а сейчас, и только настоящая минута меня интересует. Если бы ты всегда мог оставаться в настоящем, то был бы счастливейшим из смертных.

Пауло Коэльо. Алхимик

В нашей стране особое отношение к смерти. Иное, чем в других европейских странах, — более обыденное. Слишком много опасностей есть в каждодневной жизни: теракты, войны… К этому привыкаешь.

В начале двухтысячных, после Второй интифады, по стране прокатилась большая волна терактов. Они происходили примерно каждый месяц. Каждый месяц слышишь сводки новостей: «Сегодня в центре Иерусалима произошел взрыв. Девять погибших и двадцать три раненых. Четверо из них в тяжелом состоянии. Ответственность за теракт взяла на себя группировка „Исламский Джихад“»…

Вначале это шокировало. Люди боялись выходить из дома, не ходили на концерты и собрания, ведь большое скопление людей в одном месте — это цель для теракта. Родители не пускали детей одних ездить в автобусах, автобусы — это прекрасная цель для боевиков. О терактах говорили на улицах, каждое событие потрясало.

Потом говорить перестали. Слушая сводку, понимаешь, что из четверых тяжелораненых выживут в лучшем случае двое, что через центр города лучше не ездить, все в пробках. Только короткий звонок друзьям:

— Как дела? Все нормально? Не был в центре? Нет? Да валить их нужно, этих сук. Арабуши только силу понимают. Да, нормально. Завтра встретимся? Не знаю, пойдем в «Айриш паб»? О'кей, договорились, завтра в девять.

Нет, мы не стали равнодушными, просто сколько можно сидеть, не выходя из дома? Сколько можно бояться? Ведь все-таки жизнь продолжается. И потихоньку люди привыкают. Люди привыкают ко всему, даже к самому гадкому и плохому. Это действительность нашего государства. Люди привыкли к смерти. И, несмотря ни на что, хотят жить. Хотят встречаться с друзьями, ходить в кино и на концерты. Они должны ездить на работу и по делам. И все должны отдыхать.

А вот армия — нет. Она не отдыхает ни минуты. Годы затишья и резкое уменьшение активности боевиков — это ее заслуга. Каждый день без теракта и спокойный сон мирных жителей по ночам — это еще одна бессонная ночь солдат и Службы безопасности.

Каждую ночь в Израиле происходят армейские операции по обезвреживанию, задержанию или ликвидации боевиков. Солдаты лежат в засадах, входят на территории, стреляют и рискуют своими жизнями с одной-единственной целью — не допустить ударов по мирному населению.

А люди к этому настолько привыкли, что уже не придают этому значения. Сводки типа: «…Перестрелка в Шхеме. Двое боевиков ХАМАСа убиты и один наш солдат ранен…» — слушаешь вполуха, не считая это за новости. И только те родители, дети которых служат сейчас в армии, не спят по ночам, дожидаясь звонка домой: «Мама, все нормально, мы вернулись», втайне боясь получить другой звонок: «Госпожа Фельдман? Говорит Дан Гольдфус, командир вашего сына…» — и тогда ночь разрывается от горьких материнских слез.

Только если это касается тебя лично, — значит, война есть. Остальные просто абстрагируются от всего. Невозможно бояться и волноваться всю жизнь. В Тель-Авиве вообще невозможно поверить, что страна находится в состоянии войны. Территории — это где-то там, далеко. Люди занимаются каждодневными делами и даже не думают о чем-то ином. А до территорий — полчаса езды, если без пробок.

В мире сложился какой-то странный образ Израиля, почерпнутый из новостей. Многие туристы, приезжающие в нашу страну вообще впадают в недоумение: они ожидали увидеть верблюдов, пустыню и танки на улицах городов, а встречают клубы, бары на берегу моря и небоскребы в стиле хай-тек.

Страна продолжает жить, несмотря ни на что. Ведь почти все служили в армии, все знают, что такое война, но сколько можно придавать этому значение?