Моя Чалдонка

Мимо эшелона пробегали красноармейцы с котелками и флягами, голосистые старики и старухи с узлами и корзинками, встрепанные женщины с детьми на руках.

Тюкин видел край платформы, а на ней железный столб с черным раструбом громкоговорителя. Черная труба вдруг зашуршала, зафуркала, и к столбу сразу набежали люди. Замерли сразу все: и красноармейцы, и старики, и ребятня.

— «В последний час… поражение генерала Гудериана… Наши войска заняли город Калугу…»

И снова вокзальная платформа и проходы между эшелонами вскипели шумам и толкотней, и снова замельтешили люди и вещи.

«Ну вот, войска идут вперед, а я…»

Паренек, остановившийся у дверей вагона, привлек внимание Тюкина. У паренька не было ни миски, ни кружки. Он стоял, засунув руки в рукава грязного, мятого полушубка, и чуть притоптывал ногами, обутыми в валенки на толстой войлочной подшивке. Одет тепло, а подзамерз! Что-то неуловимо знакомое было в лице паренька, покрытом черными пятнами, в широком, защипанном морозом носу, в глазах, смотревших смело и независимо из-под надвинутого лба.

А паренек все не отходил от вагона.

— Ну, чего тебе? — хмуро улыбнулся Тюкин. — Беги шибчее домой, пока не простыл.

— А вы куда едете? — Паренек подошел поближе. — На войну или с войны?

Тюкин постучал костылем об пол вагона:

— Не видишь? Ступай, ступай… Ну, чего уставился.

Красноармейцы без шапок, в одних гимнастерках пробежали, топоча, мимо и оттеснили паренька от вагона. К вагону подскочил матрос-черноморец. Под мышками у него были две буханки черного хлеба, из кармана форменных брюк торчал круг колбасы, руками и подбородком он прижимал к груди банки с консервами, пачки с папиросами.

— Принимай-ка, Тюкин, угощение с продпункта. На всю команду до самого Тихого океана… А? Слышал про «дербень-дербень Калугу?» У двери, у двери складывай, потом разберемся. Это вот, Тюкин, тебе — как больному. — Матрос подал фронтовику большую банку, на которой были изображены крупные желтые плоды и зеленые листья. — Компот довоенной эпохи… Закуска есть — побегу за горючим, надо по случаю Гудерьяна трахнуть.

Матрос нырнул под эшелон, стоявший на соседнем пути, и Тюкин снова увидел против вагона паренька в полушубке и подшитых валенках. С какой-то тревожной пристальностью всматривался он в фронтовика. Тюкину показалось, что паренька заинтересовала банка в его руках.

— Подойди-ка сюда!

Паренек снова приблизился к вагону.

— Есть небось хочешь?

— Вы Тюкин?

— Ну, Тюкин. А дальше?

— А что, — нетвердым голосом сказал паренек, — Алексей Яковлевич живой?

Солдат с изумлением почесал краем банки бороду.

— Скажи, пожалуйста, дербень Калуга! Ты, белоголовый, откуда взялся?

— А вы помните, — уже тверже заговорил паренек, — помните, как на войну ехали, на нашем разъезде остановились? Мы как раз с Венькой Отмаховым подошли… Еще собака с нами была… Алексей Яковлевич записку писал, вы ему чемодан подавали? Забыли? Вы нас вот таким же компотом угощали…

— Постой, постой! — вскричал Тюкин. — Это когда ложка моя чуть не осталась? А ну, залазь-ка! На вот, держись за костыль! Ты смотри-ка! Узнал, значит?

— Узнал.

— А что ты такой черный? — разглядывал паренька Тюкин. — Тогда вроде белее был. Тебя, что ли, в одном вагоне с букачачинским углем везли? И кто же тебе лоб расшиб? Тоже на фронте побывал?

Паренек шмыгнул носом и молчал.

— Ну, твое дело… Есть-то хочешь?

Его собеседник взглянул на буханки, колбасу и проглотил слюну.

— Это не наше продовольствие. И компотам угощать не буду: дадим старушенции с выводком. Ты вон достань с тех нар мешок… тащи сюда.

Тюкин вытащил хлеб, сало, яйца, баночку с маслом. Он помолчал, следя за тем, как мальчик ест.

— Ты насчет учителя своего спрашивал… Не такой он человек, чтобы живьем к немцам попасть. Мне ноги подбило, так я на руках полз, чтобы фашисту не достаться. Алексей-то Яковлевич еще позлее меня… А ты, слышь, все же чуда, в какую сторону? — неожиданно спросил он. — На запад или на восток?

— Отец у меня убитый! — Паренек отодвинул от себя еду и прямо посмотрел в глаза фронтовику.

— Так, — сказал Федор Тюкин, — так, на запад, значит? — И завертел в руках свой полированный костыль с еще не потертыми кожаными подплечниками.

Прибежала, семеня, старушка с бутылкой молока.

— Пособите, касатики, взлезть… Спасибо, родненькие. Как там мышата мои? За молоко-то тут точно за вино дерут. За бутылку, ироды, и то пять рублей слизнули!

Она занялась внучатами.

Тюкин привстал с сундучка, опираясь на костыль:

— Помоги-ка на нары перебраться… Вот так. Банку ту передай старушке. Садись-ка рядышком.

Он лег на спину и заговорил, словно сам с собой: