Моя чокнутая еврейская мама

Однако Аттикус словно оцепенел, чего нельзя было сказать об обитателях выходящего в переулок дома, которые явно привыкли к экстравагантному поведению бомжа. Прежде чем Аттикус успел сделать еще один снимок, с балкона верхнего этажа на нас обрушился поток холодной воды. Промокшая до нитки, я подняла глаза и увидела женщину с ярко-зеленым ведром в руках.

– Блин! Я и не заметила, что вы тут стоите! – (Я нервно покосилась на бездомного.) – И не надо бояться старину Вика, он вполне безвредный, просто ему полезно немного остыть, когда он слишком возбужден! – Она заметила, что он без штанов и увлеченно мастурбирует. – Блин, похоже, малышка, он на тебя запал! – Она расхохоталась и бросила взгляд на папину машину. – И нельзя ли выключить эту жуткую музыку! О боже!

* Распространенные в США стеклянные емкости с широким горлышком и крышкой, иногда с ручкой, для хранения и консервирования продуктов, а также для подачи напитков. – Здесь и далее примеч. перев., кроме особо оговоренных.

Потому что можно заболеть раком

Даже если и так, то зачем рисковать?

Ким Фридман

Пока я пишу этот рассказ, мама спорит в столовой с моим бойфрендом, потому что она, черт побери, не хочет, чтобы у ее внуков выросла третья конечность из-за канцерогенных гипотетических высоковольтных линий электропередачи за окном гипотетической спальни наших гипотетических детей!

В моей сознательной жизни, пожалуй, не было такого дня, чтобы мама не напомнила мне о риске раковых заболеваний. Инсектициды, зараженная вода из-под крана, изоляционные материалы с формальдегидом, свинцовая краска… Опасность на каждом шагу!

Все эти страхи возникли после кончины маминой тети Кейт, в честь которой меня и назвали. Мама ухаживала за тетей на финальной стадии ее борьбы с раком. Мои родители даже поженились в ее больничной палате, поскольку врачи решили, что Кейт слишком слаба, чтобы встать с постели, и этот горький опыт полностью изменил маму.

Как? Она стала классическим ипохондриком. Если у папы газы, пора делать колоноскопию. Если у меня болит голова, значит у меня опухоль мозга. И многие годы мама прилагала титанические усилия, стараясь оградить нас от раковых заболеваний.

– Ты хочешь готовый ланч?! ГОТОВЫЙ ЛАНЧ?! Я читала в Гарвардском медицинском журнале о том, что установлена связь между консервантами, нитратами и онкологией. Это дерьмо напичкано отвратительными химикатами, от которых у человека может вырасти третий глаз! Если ты еще раз при мне произнесешь «готовый ланч», то обещаю, что не доживешь и до тридцати лет!

На тот момент мне было только шесть, а потому вполне хватило бы простого «нет».

Моя мама на редкость креативна. И находит угрозу рака там, где другие ее не видят, даже ученые-онкологи.

Вы наверняка слышали об очках ночного видения, позволяющих людям видеть в темноте, да? Аналогичный случай с моей мамой, но только она видит не предметы, а потенциальные канцерогены, всегда и везде.

И жизнь в туманном Лос-Анджелесе лишь обострила мамину гипертревожность. Даже в те дни, когда в воздухе стояла легкая дымка, она заставляла меня надевать медицинскую маску на прогулку с собаками. Если мама постановляла, что в воздухе слишком много загрязняющих веществ, то во время школьной недели мне запрещалось на переменках играть во дворе. Будь прокляты эти медицинские маски!

Заметьте, мама узнавала о смоге не из выпуска новостей и не от метеорологов. Она просто каждый день смотрела на небо, и, если оно казалось ей каким-то особенно канцерогенным, меня оставляли дома наедине с цветными наклейками.

И все же самым страшным событием, повлиявшим на мамино мировоззрение «канцерогены повсюду», произошло тогда, когда она узнала о существовании электромагнитного излучения. И вот в одну роковую ночь в начале 1990-х во время просмотра в три утра захватывающей информационной рекламы мама наконец убедилась, что волны электромагнитного излучения:

а) повсюду;

б) приведут к повальным раковым заболеваниям (если уже не привели);

в) непременно убьют ее единственного ребенка.

И вот мама, с ее канцерофобией, получила средство для поддержания неврозов: измеритель электромагнитного поля (ЭМП-метр, для тех, кто в курсе).

Мама заказала сразу два, и эти неуклюжие приборы весом в пять фунтов стали для нее самыми надежными советниками. Мама повсюду таскала их с собой. Если Бекки[2] уходила на вечеринку с ночевкой, я могла идти гулять, но если Эмили[3] показывала повышенную раковую угрозу, значит мне не повезло.