Моя Италия

Испокон веков здесь было принято вставать затемно. Интересно и то, что распорядок дня был всеобщим, гораздо более обязательным для каждого, он почти не предоставлял свободы по сравнению с нашей повседневностью. Так, памятуя о привычках римлян, Аларих счел полуденный отдых лучшим временем для нападения и действительно застал Рим врасплох… В первую очередь это жизнеустройство было связано с тем, что светильники тогда давали больше копоти, чем света, потому всякий час естественного освещения высоко ценился. Валяться в кровати, когда солнце уже взошло, воспринималось именно как непристойное поведение. Плиний Старший отправлялся с докладом к императору до рассвета, Гораций около четырех уже требовал себе перо и бумагу… И утренний туалет был прост и един как для человека знатного, так и для последнего бедняка: ноги в сандалии, вымыть лицо, прополоскать рот. Для человека, проводящего в водных процедурах вторую половину дня – вполне приемлемо. А вот дальше…

* * *

Дело в том, что стали – столь знакомого нам сплава – еще не существовало. Брились железными лезвиями, которые наточить как следует было невозможно. К тому же мыла Древний Рим еще не знал. Забавно, что очень многие из классических авторов описывают эту мучительную процедуру. Все жалуются на количество порезов, сетуют на временную протяженность: пока бреют щеки, борода успевает отрасти! Хороший цирюльник был большой редкостью, и выдающимся мастерам нередко посвящались самые настоящие стихотворные оды. Но воспользоваться услугами профессионала доводилось не каждому. Так, Марциал – знаменитый римский поэт, «изобретатель эпиграммы» – объявил единственным разумным существом козла, потому что он живет с бородой… Видимо, те периоды, когда Рим охватывала греческая мода, согласно которой мужчина мог носить бороду, были воистину радостными для всякого… После утренних процедур город приступал к первому завтраку. Он неизменно состоял – опять-таки вне зависимости от сословий – из хлеба (вымоченного в вине или намазанного медом, а быть может, и присыпанного солью), сыра и оливок. Затем, по обычаю, вся семья и все домочадцы отправлялись приветствовать хозяина дома. А дальше начиналась привычная ежедневная круговерть – улицы города заполнялись людской толчеей… Идущие сзади целым отрядом напирают мне в спину – так описывает свое утро Ювенал. – Один ударяет меня локтем, другой ударяет крепким шестом, кто-то стукает по голове бревном. Над улицей стоит гвалт прохожих, площади полны людей…

* * *