Моя хроника бесчисленных поражений

Господи, девочка, пошёл уже третий год твоей безнадёжной тоски. Почему, стоит ему лишь подумать о тебе, как ты расцветаешь улыбкой? Да, я знаю, что чувствуешь его, ведь сам воздух наполняется его дыханием.

В твоём городе весна. Пьянит ощущение безграничных возможностей. Всё о тебе и для тебя. Кроме него. Его сердце не бьётся в такт твоим временам года. Очередная весна. Очередной реквием несбывшейся любви.

/Amā me/ уже не пишешь. Теперь и правда повзрослела, а толку от этих слов на ладони – ничуть. Тонкие девичьи запястья беззащитны без ниточки счастья. Помнишь?

Завязывала, загадывала – быть рядом, быть любимой, выйти замуж и родить ему детей. Троих. И обязательно – девочку с цветом его глаз.

А потом – разрезала. В новогоднюю ночь. К чёрту предателей.

К чёрту боль, несбывшихся детей, серо-зелёные глаза, аллею за библиотекой, ладони, вилки и песни под гитару. И ощущение безбрежного счастья и покоя в его объятиях – тоже.

«Дальше будет лишь хуже, знаю, так давай хоть сейчас пальцы переплетём…» И переплетали. Оригами из свиданий под дождём и самого первого письма, где он называет тебя ангелом. А ты всё делаешь и делаешь журавликов в надежде, что выживешь, не сломаешься, если спустя очередных полгода он не напишет и не позвонит. Отпускать-то так и не научилась.

А воспоминаний – море. Портрет, который-таки выбросили, чтобы твой /единственный мужчина/, чьего сонного дыхания ты так и не услышала, не мозолил глаза; гитара, от струн которой немеют и грубеют кончики пальцев; номер телефона в старой тетради в клетку, со стихами и именем на полях (сколько же их было-то…этих надписей и тетрадей). Да и важно ли это? Если он до сих пор – идеальное место для хранения неразумного сердца?

А общей фотографии – не было. Закрываешь глаза, представляешь себя и его – счастливыми. Детство.

А небо всё ещё улыбается его глазами. Если, конечно, у него хорошее настроение.

Спой мне, девочка, песню о нём.

Очередную.

Спасибо. И прости

Иногда смотришь на написанное, и думаешь – зачем?

В моей жизни не было изумительных историй про отношения с геем, с девушкой, с цыганом, что с ножом, обезумев от ревности, гонял меня по двору в маленьком городе, где все друг друга знают, но никто никогда не приходит на помощь.

В моей жизни просто случилась любовь.

Спустя столько времени, всё ещё вспоминая, я думаю только о том, что в какой-то из параллельных реальностей мы, несомненно, давным-давно женаты, счастливы, а я держу на руках маленькую его копию, с такими же невероятными серо-зелёными глазами. Но в этой истории мы не случились.

Я верила в него на протяжении нескольких десятков жизней. Я металлом плавилась от такого родного запаха, роста и этих объятий. Я ночами не спала, и сейчас все ещё просыпаюсь, вспоминая бездонное море счастья, два момента безудержной боли, и один – отчаянной тоски и нежности.

И вот он мне приснился, спустя несколько лет после последней встречи. И ничего. Ничего, кроме одной мысли: «Господи, да ты хоть немного любил меня? Любил ли ты вообще?" И тут же, словно обухом по голове: «Боже, а любила ли я?"

Ведь я смогла не броситься следом на край света, оставив всех тех, кто был дорог, не думая о будущем. Значит, это была не любовь? Если самый безумный поступок – всего лишь звонок в 11 вечера после расставания и его слова: «Не плачь, а то положу трубку".

А моё неумение принимать тех, у кого не его рост, не его запах и не его глаза – всего лишь боязнь новых отношений и боли?

За столько лет я так и не успела сказать ему спасибо.

Спасибо за счастье быть любимой. Спасибо за то, что изменилась после. Спасибо за порцию качественной боли, мне теперь есть с чем сравнивать.

И прости. За все обиды. За твоих глупых ревнивых девочек. За письма, что хранишь в глубине шкафов, куда не доберутся ничьи руки. Прости за то, что было, и за то, чего не будет.

И, пожалуйста, помни. И, может быть, в одной из параллельных вселенных наша дочка радостно улыбнется, когда я буду рассказывать, как ты вернулся, а я дождалась. А потом мы пойдём на кухню пить чай с пирогом, боясь даже представить, что было бы с нами, если бы мы не случились.