...Висла — широкая и глубокая река. Западный берег выше восточного. Не так-то много на свете пловцов, которые решатся одолеть упругое течение Вислы и пересечь реку без передышки. Однако 1 августа 1944 года случилось то, чего враг не ожидал. Ранним утром, перед рассветом, группа разведчиков 79-й гвардейской дивизии во главе с майором Графчиковым, прихватив с собой рацию, на трех рыбацких лодках причалила к западному берегу. Разведчики причалили и, не мешкая, врезались в боевые порядки противника, уничтожили два пулемета, один броневик, до взвода гитлеровцев и закрепились на западной окраине Вильполья. Отсюда Графчиков дал сигнал батальонам:
— Начинайте! Место высадки обеспечено. «Граф».
Гвардейцы первого батальона 216-го полка, использовав подручные средства, вплоть до корыт и связок сухого хвороста, устремились с восточного берега на западный. Вслед за ними приступили к форсированию Вислы и гвардейцы 220-го полка. Графчиков встречал нас у воды и ставил задачи перед каждой группой. Он уже успел освоиться с обстановкой и направлял нас на те участки, которые обеспечивали быстрое расширение плацдарма. К двум часам дня на плацдарме находилось пять батальонов. Организацией атак и взаимодействия между переправившимися подразделениями руководил также Графчиков, пока единственный представитель штаба дивизии. Именно тогда, в те часы, звучал его голос в наушниках батальонных раций: «Не отставать! Давай вперед, вперед!» Он же запрашивал и корректировал огонь артиллерии, расположенной на восточном берегу. К вечеру был занят Магнушев, и все попытки врага сбросить нас обратно под берег, в воду, были пресечены дружным огнем и решительными контратаками.
Сложнее и труднее сложилась обстановка к полудню 2 августа. Западнее Магнушева скопилось до трех батальонов пехоты противника. При поддержке танков они начали наступление против наших рот, не имеющих пока ни орудий, ни танков. Завязался встречный бой. Пошли в дело гранаты. Казалось, вот-вот гвардейцы отступят. Но именно в этот момент майор Графчиков поднял в атаку своих разведчиков и роту автоматчиков, что находились в его резерве, и нанес удар во фланг наступающему противнику. Атака была дерзкой и стремительной. Более пятисот солдат и офицеров потерял противник в том бою и откатился на исходные позиции.
4 августа разведчики установили, что к магнушевскому плацдарму подтягиваются танковые дивизии «Герман Геринг» и «Викинг»... К этому дню все полки и командный пункт дивизии переместились на плацдарм.
6 августа на плацдарм переправились почти все соединения 8-й гвардейской армии. Боевыми действиями по расширению и удержанию плацдарма руководил непосредственно командарм Чуйков. Его командный пункт располагался на возвышенности северо-западнее Магнушева. Четверо суток сдерживали сталинградцы бешеный натиск танков и пехоты противника. Вновь, как и в дни уличных боев в Сталинграде, гвардейцам было сказано: «Ни шагу назад! Стоять насмерть!» И выстояли, плацдарм остался за ними.
Помню, в начале октября, когда на плацдарме наступило затишье, я встретился с Графчиковым. Не любил он тишины на фронте. Тревожила она его. Он был как-то напружинен, ни минуты не стоял на месте, будто под ногами углился костер.
— Что с тобой, ты, кажется, сам не свой?
— Отправил ребят за «языком». Они там, а я тут... Лучше бы наоборот. Надо взять контрольного в офицерских погонах.
— Возьмете, не первый раз, с твоей хваткой...
— В том-то и дело. Командир дивизии запретил мне вылезать за передний край. В Москву, в академию, грозится откомандировать.
— Хорошо, завидую.
— Завидуешь, так крой за меня. А я не могу, понимаешь, не могу! Как оставлю ребят, да еще в такое время? Ведь прямо на берлинское направление вышли... Вот будет здорово — вылазка в штаб-квартиру Адольфа Гитлера!
— И все же тебе надо ехать в академию.
Графчиков нахмурился, помолчал минуту-другую, потом заговорил, как бы размышляя вслух:
— Вот возьмем контрольного «языка» в офицерских погонах, затем подготовим и проведем разведку боем — и тогда снова поговорим о Москве...
Контрольного «языка» в офицерских погонах его разведчики взяли. А через две недели на участке нашего полка была проведена разведка боем. В ней участвовал и я. Взяли пять «языков» разного калибра, захватили много документов, выявили новые огневые точки и вернулись на свои исходные позиции. Но поговорить о Москве не удалось: Графчиков был ранен и отправлен за Вислу. Без сознания... Осиротели разведчики, его верные друзья. Они послали коллективное письмо на родину Василия Васильевича. Поклялись, что отомстят фашистам за кровь своего начальника и будут хранить о нем добрую память до конца жизни: они считали его погибшим...
Но майор Графчиков выжил. Победила воля, неимоверная, могучая выдержка.
Лечился до октября 1947 года. Выписан инвалидом первой группы. В 1948 году снова госпитализирован. Сделана операция на позвоночнике: удалены мелкие осколки костей. Потом операции повторялись почти каждый год — всего двенадцать операций на позвоночнике.