– Я не вижу в нем ничего мрачного, – возразил он. – И вообще, разве внешние предметы могут влиять на настроение человека?
– Нежилые помещения, в которых когда-то бурлила жизнь, способны нагнать на меня тоску, – признался я. – Особенно если внимательно присмотреться к предметам. Пыль, запах плесени, запах отсыревших книг… А когда-то эти коридоры были наполнены детскими голосами, и шли занятия, и учителя делали свою незаметную и неблагодарную работу. Тут шла борьба за право называться человеком.
Лера улыбнулась краешком губ, пожала плечами и вопросительно взглянула на Альбиноса: мол, о чем это он? Альбинос положил трубку на край блюдца, растопыренной пятерней зачесал волосы.
– Здесь, где мы сейчас сидим, – сказал он, – была спальня. Два ряда по десять коек. Ночью в этих стенах витали сны, какие никогда не увидит здоровый ребенок. Дети во сне плакали, смеялись и разговаривали, переживая совершенно взрослые, развитые чувства. Было все: измена, любовь, предательство, лицемерие, лесть. А по утрам дети путались, не в силах вспомнить, что означает свет в окне – день или ночь, надо закрывать глаза или же вставать и идти на занятия. Больше половины детей не могли самостоятельно одеваться, и за ними ухаживали нянечки… Мне об этом рассказывал врач-психиатр, который часто здесь бывал. Представляешь, сколько тут всего…
Он поднял лицо и обвел взглядом потолок и стены.
– Судя по количеству дверей, на этом же этаже были и классы, – сказал я. – А был ли актовый зал?
Альбинос отрицательно покачал головой:
– Нет. Только спортивный на первом этаже, застланный поролоновыми матрацами, чтобы не ушиблись.
– А где ставили новогоднюю елку? Куда приходил Дед Мороз с подарками?
Альбинос взял трубку, поднес ее кончик к губам и, щурясь, посмотрел на меня. Лера стала собирать тарелки, сделала неловкое движение, и на пол упала вилка.
– О чем ты, Вацура? – произнес Альбинос. – Какой Дед Мороз? Сознание этих детей представляло собой космос, черную пустоту, в которой плавали большие и маленькие планеты; половина из них были теплыми и добрыми, а другая – холодными и твердыми. И дети часто путали педагогов с тумбочками, хомячков из зоологического уголка с кубиками. Эти несчастные не были людьми в полном смысле этого слова. Энергетические сгустки, помещенные в биологическую оболочку, – не более того.
Потом мы дули коньяк. Альбинос рассказывал, как много лет тренировался на крутых склонах, стараясь достичь запредельной скорости и маневренности, и чувствовал, что приближается к грани, за которой начинается внезапное просветление, экстаз, доступный разве что богам. Но все его усилия преодолеть эту грань долгое время были тщетными.
– Не хватало скорости? – спросил я.
– Нет, скорость – всего лишь одно из условий. Нужно еще особым образом настроить дух и тело…
Он не сводил с меня глаз, контролируя малейшее изменение моего настроения и моего отношения к его словам. Потом Альбинос скупо, без эпитетов и превосходных степеней поведал о том, как однажды его сноуборд оторвался от снега и в течение нескольких минут парил в облаках снежной пыли подобно параплану, и управлять им было удивительно легко и приятно, как во сне…
– Он не понимает, о чем ты говоришь, – сказала Лера Альбиносу.
– Но он хочет понять. Это видно по его глазам. Он будет вынужден меня понять… На склоне я расскажу ему самое главное…
Они оба стали рассматривать меня, как подопытного кролика, и вслух прикидывать, наступит ли у меня просветление или нет. Я поглядывал на часы, с нетерпением дожидаясь, когда заработает канатная дорога. Лера долго мыла посуду, разбив при этом тарелку и чашку, потом принялась подметать пол. Не удовлетворившись этим, она вооружилась влажной тряпкой и протерла его. Я ненавязчиво наблюдал за тем, как она поливает цветы, стоящие на подоконнике. В горшок, в котором рос малиновый куст кротона, она влила двухлитровую бутылку, пока на поддоне не проступила вода. Затем обмотала каждый горшок полиэтиленовым пакетом – наверное, для того, чтобы вода поменьше испарялась. Я тоже так делал у себя дома, если мне предстояло уехать на несколько дней в командировку. Ирина, зная об этом, предлагала свою помощь. Но всякий раз меня что-то удерживало, я не давал Ирине ключи от квартиры и вежливо отказывался. А потом я запрягся в телешоу «Игра на выживание», улетел в Индию, но не на неделю, как рассчитывал, а на месяц. Все мои цветы засохли. С тех пор я их не разводил, а ограничился одной синтетической пальмой, которую поставил в холле.