#моя [не]идеальная жизнь

И тут в мои мысли врывается голос папы:

– Нет, у нас нет вывески. Где вы находитесь? – Он отпивает глоток из стакана. – О, вам не проехать тем путем. – Он смеется, как будто это совершенно очевидно. – Навигатор всегда показывает неправильно… А, калитка? Да, эта калитка заперта… Нет, я не знаю код калитки… Ну что же, вам придется сделать немалый крюк… – Он снова слушает. – Нет, мы не даем сумки. Большинство покупателей приезжает со своими. Хорошо, до скорой встречи. – Он кладет трубку и кивает Бидди: – Клиент за твоими поленьями. – Он снова хихикает. – Она немного запуталась, бедняжка.

И тут я взрываюсь:

– Ничего удивительного, что она запуталась! Папа, ты имеешь хоть какое-то представление об обслуживании клиентов? – Папа смотрит на меня бессмысленным взглядом, и я хватаюсь за голову. – Если ты откроешь кемпинг, ты не должен вести себя подобным образом! Тебе понадобится карта! Указатели! Сумки! Ты должен держать клиента за руку. Держать все время. Чтобы он чувствовал себя уверенно каждую минуту. Только тогда у тебя будет счастливый клиент.

Я вдруг осознаю, что снова цитирую Деметру. Фактически я повторяю слово в слово.

Ну и что? Пусть Деметра – босс из ада и у нее бурный секс с парнем, который мне понравился, но она самый талантливый специалист в офисе. И если я не постараюсь чему-нибудь у нее научиться, то буду дурой.

Я читаю книгу, которую она мне дала, «Наше видение», и делаю выписки. Кроме того, я расшифровываю все комментарии Деметры, которые она нацарапала на полях, и тоже их записываю. И я всего один раз написала «глупая корова». Полагаю, это говорит о моей выдержке.

– Видишь теперь? – включается в разговор Бидди. – Вот почему нам нужны советы Кейти. Она в этом разбирается. Так что послушай ее, Мик.

Никогда я не слышала, чтобы Бидди говорила так сурово. Я мысленно ей аплодирую.

– А теперь еще один вопрос. – Я перевожу взгляд с Бидди на папу. – Вы подумали о маркетинге? Вам нужен бренд. Имидж.

Папа и Бидди смотрят на меня с беспомощным видом, и я неожиданно чувствую прилив любви к ним обоим. Это я смогу для них сделать – создать бренд глампинга.

Мой разум уже заработал. Я вижу имиджи. Краткие анонсы. Фотографии полей, ягнят, флажков, костров… Боже, это может классно выглядеть!

– Я сделаю для вас буклет, – говорю я. – И сайт. Я создам ваш бренд. А за вами остаются практические детали.

– Правда, дорогая? – Бидди прижимает руку ко рту. – Это было бы чудесно!

– Мне так хочется это сделать, – говорю я. – В самом деле хочется.

И это правда. И не только хочется – мне не терпится взяться за дело.

Я работаю над брендом все Рождество, и работа полностью меня захватывает. Рождественский день выдался солнечный, но вместо того, чтобы пойти в церковь с папой и Бидди, я ношусь по ферме и делаю массу фото полей, коров, столбов – всего, что попадется на глаза. Нахожу в Интернете типичные фотографии юрт, бледно-желтых нарциссов, костров, ягнят, а также крупный план ребенка, плещущегося в озере, которое вполне могло бы быть озером Рыбака. Я фотографирую папин трактор. Я строю шалаш из веток и украшаю его единственной веревочкой с флажками, которая у меня нашлась, а затем снимаю. Снимаю крупным планом варенье Бидди на фоне старинного льняного кухонного полотенца с веточками лаванды на переднем плане. (Бидди каждый год делает мешочки с лавандой. И настой ромашки.)

Когда я печатаю, у меня в ушах снова звучит голос Деметры:

– Органическое. Подлинное. Рукоделие. Местное. Природа. Ценности. Семья. Прибежище. Простор. Простота. Покой. Смех. Свобода. Грязь.

Я вычеркиваю «грязь». Никакой грязи, никакого силоса, никакой бойни, никаких овец с неприятными болезнями ног. Никакой грубой реальности.

Земля. Ремесла. Старинное. Повозка. Костер. Ручной работы. Свежий воздух. Свежее молоко. Свежий, традиционный, органический, местный, замешенный вручную, домашний хлеб (без глютена).

К Дню рождественских подарков я закончила буклет, и он получился такой классный, что просто слюнки текут. Мне самой хочется приехать и отдохнуть на Энстерз-Фарм.

– Ну, как вам? – Я подаю распечатанные листы папе и Бидди и жду комментариев.

– Боже мой! – Бидди смотрит на фотографию фермерского дома. – Неужели это наш?

– Ну, я слегка приукрасила. Фотошоп. – Я пожимаю плечами. – Все так делают.

– А это что такое – www.anstersfarm.com? – спрашивает папа.

– Это сайт, который я собираюсь для вас сделать, – отвечаю я.

Папа и Бидди читают распечатку. Они явно сбиты с толку.

– «Органические гамаки, – читает Бидди. – Роскошные юрты. Свобода для супружеских пар, семей, любовников. Будьте тем, кем вам хочется быть».

– «Когда под ногами трава, а над головой широкое небо, дети могут быть детьми», – читает папа. – Ну а кем же им быть-то?