Моя неделя с Мэрилин

Никто, казалось, от этого не пострадал. Да, Мэрилин потеряла ребенка, но, честно говоря, я не мог представить ее в роли матери, как ни старался. Когда она была ребенком, о ней никто не заботился, и теперь она сама, соответственно, не знала, как заботиться о ком-то. Всякий раз когда она выходила замуж, она отчаянно пыталась окружить вниманием своего мужа, но в конце концов супруги всегда менялись ролями, и под крылышком оказывалась Мэрилин. На мой взгляд, она была — даже страшно сказать — зациклена на собственной персоне.

Мэрилин всегда говорила, что у нее в характере есть нечто безобразное, но, если что-то подобное и впрямь было, я могу во всеуслышание заявить, что никогда этого не замечал. Она была просто растерянной, напуганной и абсолютно не уверенной в себе; кроме того, у нее совершенно отсутствовало чувство индивидуальности, которое необходимо для гармоничной и стабильной жизни. Как и многие знаменитости, Мэрилин понимала, что не может справиться с многочисленными требованиями и надеждами, возлагаемыми на нее, и из-за этого сомневалась в искренности людей, которых подпускала слишком близко. К счастью, я так и не попал в эту категорию, и мы могли остаться друзьями.

Мэрилин была уверена, что у нее есть темная сторона, и этим объясняла тот факт, что все в конечном счете ее бросали. Она не знала, кому может доверять, — вероятно потому, что ответом было: «Никому, никому в целом мире». И так всю ее жизнь.

Люди не шли за ней, в том числе и по той причине, что она сама не знала, куда направляется. Тем не менее Мэрилин достигла цели. С этим никто не поспорит, и, по существу, она сделала это самостоятельно.

Представьте себе, какое количество блондинок проходило через руки этих отвратительных голливудских воротил за одну ночь — и проходит до сих пор! Они все ушли в тень, исчезли бесследно — а Мэрилин нет. Прошло почти сорок лет с ее смерти, а она по-прежнему самая знаменитая кинозвезда в мире.

После нашего маленького приключения съемки на площадке «Принца и хористки» в Пайнвуде шли своим ходом. Мэрилин стала чуть-чуть пунктуальнее и по сравнению с последующими ее фильмами демонстрировала исключительный профессионализм. К примеру, все работы по звукозаписи и синхронизации звука и изображения были закончены за пару дней — гораздо быстрее, чем ожидалось. Мэрилин, судя но всему, решила сначала закончить съемки, а уже после этого — быть идеальной женой для Артура Миллера. Хотя она так и не перестала смотреть на него с благоговением и выполнять все его просьбы, даже самые незначительные.

Мэрилин и правда иногда подмигивала мне в студии, особенно когда ситуация становилась взрывоопасной и Лоуренс Оливье готов был потерять терпение. Но так как перемигивание могло ослабить напряжение, Оливье не возражал. На самом деле по завершении съемок он взял меня в театр в качестве своего личного помощника. Два года спустя я уже подмигивал из-за кулис венского «Бург-театра» его жене, Вивьен Ли, которая к тому моменту стала такой же неуравновешенной, какой всегда была Мэрилин. Вероятно, я был рожден подмигивать.

С тех пор как Мэрилин улетела обратно в Америку, я больше никогда с ней не говорил, но однажды я получил от нее весточку, по крайней мере мне нравится так думать. В начале 1961 года один мой друг из офиса Оливье связался со мной в Нью-Йорке и сообщил, что Мэрилин Монро звонила прошлым вечером и оставила свой номер, чтобы я перезвонил. Он не говорил с ней лично, а нашел записку на столе. Разумеется, кто-то мог просто подшутить. Я всегда поддерживал Мэрилин, хотя делать это было все сложнее, потому как ее состояние становилось все менее стабильным. Остальные в компании Оливье, включая самого Оливье, радовались новостям об ухудшении ее состояния, так как это доказывало, что их мнение о ней с самого начала было верным. Только ближе к концу своей жизни Оливье немного смягчился.

Должен признать, что, получив это сообщение, я какое-то время пребывал в нерешительности. Во-первых, существовала вероятность розыгрыша, а во-вторых, я был не уверен, что сумею сладить с расстроенной Мэрилин по телефону. Она славилась своими долгими бессвязными телефонными разговорами, а я знал, что ничем не могу ей помочь. Было уже слишком поздно подмигивать.

В конце концов я набрал-таки номер и долго слушал гудки в тишине калифорнийской ночи. Никто не ответил, и я — стыдно признаться — почувствовал облегчение. И не потому, что для нее уже не было места в моем сердце. А потому, что к тому моменту уже никто не мог ей помочь.

Бедная Мэрилин. Время вышло.

Приложение. Письмо Колина Кларка Питеру Питту-Миллворду, 26 ноября 1956 года

Дорогой Питер!