Моя первая любовь

Саша ходит по городу, как мечтал. Туда, сюда. Просто ходит, наслаждается. Заходит в церковь, ставит свечку, молится. Люди входят и выходят, зажигают свечи, а Саша стоит, как стоял, неподвижно, только изредка переминается с ноги на ногу, потому что ноги затекают. Ждет, когда свеча сгорит дотла, разгорится под конец ярким пламенем и испустит фигурное облачко дыма. Саша ждет этого момента, шевеля губами. Другие люди не могут подойти к иконе — Саша загораживает, он им мешает. Они бросают на Сашу косые взгляды. Много в этих взглядах осуждения. Другого эти взгляды испепелили бы уже давно, но не Сашу. Плевал Саша на их взгляды. Люди не хотят связываться с Сашей, потому что видят и чувствуют: Саша непростой, Саша сложный. Зачем усложнять себе жизнь? Все происходит в кромешной тишине. Только слышно, как свечки потрескивают и ноги шаркают.

Свеча гаснет, испустив длинную струйку дыма. Саша провожает струйку взглядом до потолка. На потолке нарисованы облака, а из-за облаков выглядывает Бог и показывает два пальца, указательный и средний, как знак победы или мира, или международного обозначения четверти виски «на два пальца». Саша крестится три раза, целует икону и оборачивается к выходу. Церковь пуста. Люди, которым Саша мешал, пропали. Только старый священник стоит у входа, смотрит на Сашу. Саша видит священника, но делает вид, что не видит.

— Молодой человек, вы хорошо молитесь. Как вас зовут?

— Александр.

— Хорошее имя. Вам надо молиться святому Александру Невскому. Вот его икона.

Саша подходит к иконе и три раза крестится.

— Так сойдет?

— Вполне.

Саша идет по улице, ест булочку с маком, а в голове у него песенка: «А я укуренный иду по переулочку и улыбаюсь на ходу, кусаю булочку». Он переоделся, и не видно больше, что он бывший зэк, но походка выдает человека, привыкшего к замкнутым пространствам. Он подходит к светофору, стоит, ждет зеленого сигнала. Другие люди не ждут, переходят улицу на красный свет, а Саша ждет. Он внимательный, все видит и всех замечает, а его никто не видит и не замечает. Но если смотреть на Сашу и на всех со стороны, то сразу видно, кто главный герой и чья это история.

Саша присел на лавочку. Пора отдохнуть. Смотрит на людей, на все вокруг. Вскоре замечает человека, на которого хочется смотреть и смотреть. Другие прохожие, словно статисты из массовки, ничем не примечательны, а этот человек — сразу видно, кто главный персонаж. Со спины она — точная копия польской актрисы. Вышла из здания телецентра и пошла в сторону проезжей части. Саша боится упустить момент. Неужели это и есть его счастье? Неужели это то, о чем он мечтал с детства? Неужели сбывается?

На перекрестке загорелся красный свет светофора. Люди, как всегда, игнорируя запрещающий сигнал, переходят через дорогу. Их не жалко. Они — массовка. Машины мчатся, сигналят. Саша в этой массовке тоже статист, только девушка — главная героиня. Она единственная — живая, но тоже, как зомби, прет навстречу опасности. Саша не ждет, пока машины проедут, боится потерять ее из виду.

Резкий, до омерзения, скрип тормозов. Звук удара. Саша врезается в лобовое стекло микроавтобуса.

Небольшое сотрясение мозга — не страшно, переломана тазовая кость и еще, по мелочи, царапины и ушибы. В больнице Саша нудится, даже телевизор не помогает. Он все время лежит на спине, закованный в гипс, и если бы не медсестра, которая была к нему добрее, чем к остальным, было бы совсем плохо. Она приходит к нему каждый день, даже не в свою смену, даже в чужую, даже когда выходная, а он постепенно к ней привыкает и привык настолько, что, когда случалось ей опаздывать или отлучаться по делам, он скучал за ней и думал, что вот, наверное, это и есть любовь.

После автокатастрофы его жизнь поделилась на две части — до аварии и после, как до Р. Х. и после. До аварии жизнь была сном, и постоянный страх, как белый шум в ушах, мешал спать, но авария пробила перепонки, выбила пробки из ушей, а слезы вымыли бельмо из глаз. Окружающий мир стал ярким, как солнце в ясную погоду, и смотреть на него совсем небольно.

Он женился на медсестре. Все-таки она была рядом, когда ему было плохо, а это уже что-то. Она чуть старше его, а выглядит младше, но у нее есть ребенок.

Саше уже тридцать лет, а его приемному сыну — десять. Бывает, он гуляет с сыном, а люди, которые не знают, что у Саши есть сын, думают, что это его братик. Сыну не нравится быть братиком, и он всем, кто так считает, говорит, что Саша его отец.

В Голландии Саша был два раза или четыре. В последний раз почти все лето ездил по Европе и Англии, в основном поездами.

Саша любит поезда, его дедушка был машинистом. Особенно хороши австрийские поезда, двухэтажные, и вид из окна красивый, все эти замки с подсветкой, горы, озера.