Моя преступная связь с искусством

С чавканьем отгрызая хвост у креветки и умножая коварным контрастом затрапезный триумф, воображать, как мать там лежит и, может быть, умирает, пока ты тут, подобно Гаргантюэлю, смеешься и ешь; представлять, как она лежит в однобедрумной бедной квартире, вызывая жалость к себе — а ты, раскошелясь на роскошную композицию из красочных блюд (желтый соус, зеленый шпинат, красные раки), приходишь в восторг от этого — используем ее любимое выражение — «чумного пира».

Вечером, приехав домой и увидев в холодильнике латку с куриными лапками и сгинувший сгнивший салат (дали слабину кусочки, просели кружочки), зачем-то представить, что таким же разложенным на составляющие (все гниет по кусочкам, отдельно), разложившимся запахом несет от ее тела — аминь.

Стеклянная банка с салатом стоит в холодильнике.

Стекло прозрачное, чистое — а внутри видна гниль.

Замурованы котлеты в фольгу.

Расчлененные усталыми желтыми пальцами помятые помидоры, прогорклые, с горькой кожицей огурцы — чтобы внутри недосягаемой далекой квартиры дочура (страшно, надо ехать за мост), а внутри дочки внучка питались и поправлялись. «Питание — это и есть воспитание» — провозглашала она.

— Что тебе приготовить, родная?

Если прочтет эти строчки — умрет.

* * *

В поисках минералки Ирена глянула в холодильник, но там ничего не было кроме останков будто бы обмазанной салом голубоватой индейки, которую сготовила мать.

Принялась открывать шкафчики над плитой один за другим. Распахнула дверцу — и с верхней полки вдруг отрыгнуло гладкое, бесшерстное существо. Она закричала, а потом покатилась со смеха. Это был силиконовый рак.

Принеся его, мать несколько раз ему нажимала на спинку, и он пронзительно и долго пищал. В тот материнский визит, только Ирена успела выйти из детской комнаты в туалет, как рак, подвешенный за веревочку, уже болтал ногами под потолком, чуть повыше картины с итальянскими Альпами. Когда свекровь убралась восвояси, муж Ирены снял рака и отправил его на перевоспитание в кухонный шкаф.

В прошлый раз, когда мать Ирены привезла говорящего голыша, муж содрогнулся.

Ирена сказала:

— У нее целая коллекция там. Помнишь тех больших в коридоре… сидят вокруг чайного домика с игрушечным рыбаком и настоящими ракушками… или аэропортовских в нарядных национальных костюмах и в окружении шотландских, длинноволосых собак…

— Передай ей — все, что угодно, хоть медвежат. Но не голышей.

— А что, у тебя что-то связано с ними?

Муж объяснил:

— В юности меня впечатлил один фильм. Там был убийца-маньяк. Его мысли режиссер — тоже не совсем нормальный психически, знаешь, такой всклокоченный Клаус Кински итальянских кровей — выразил с помощью куклы. Зритель видит на экране мертвое тело в крови и руку убийцы. А вместо лица ненормального показывается этот голыш.

— А я тоже смотрела, — сказала Ирена. — Там еще кукла говорила вместо маньяка. Рублеными короткими фразами будто ребенок. И голос запредельный, писклявый такой. Помнишь, про берущего уроки пения официанта-певца, которого потом в ванне найдут. «Этот человек слишком любопытен. Он мне не нравится. Кто это? На нем голубая рубашка. Он так убого одет. Мне кажется, он что-то замыслил. Я беспокоюсь. Мне плохо. Почему у него такой странный вид? Я заболел. Пора его наказать».

— Стоп! Баста! — закричал муж. — У меня та сцена опять перед глазами стоит!

Ирена вскрыла одну из навязанных матерью пластмассовых мисочек.

Запах вырвался из затхлой пластмассы и полетел к потолку.

Сразу выбросить продуктовые подношения она не могла (жалко было такую нелепую мать), и посему со временем они сопревали и принимались выпирать, вспучась, из влажных коробок: проседали креветки, кровавела свекла, мед залеплял полки липкими лужами, изумрудные снежинки разрастались на хлебе и что-то густое, коричневое начинало течь из салата с яйцом.

…Эти бледно-зеленые, подгнившие кружочки кольраби (нарезала, чтобы дочь без промедления клала в рот витамины), имбирный корень, котлеты либо вымоченные в молоке кусочки морковки — как будто ее такое схожее с моим тело. Не могу взять в рот ни куска.

А ведь когда-то — когда мне было семь лет — и мы отправлялись в поход за грибами (болоньевая куртка, складные ножи, стоящие носами к порогу резиновые сапоги и сухие, девственно белые, еще не пропитанные влажным грибным духом корзинки) — я любила обыкновенные яйца, которые она варила вкрутую для меня и моей младшей, еще не подозревающей о своем бесплодье, сестры.

Любила выращенные родителями в парнике твердые, колючие огурцы.

Зеленые как яблоки, мелкие как ягоды, помидоры (те, которые через двадцать пять лет вызовут рвотный инстинкт).

А также смуглую, облитую, как загаром, соусом курицу, которую она, набивая цену своим кулинарным рецептам (и заставляя наши рецепторы трепетать), называла «цыплятами табака».

Работая над статьей ко Дню Матери и подхлестывая воспоминаниями чувство пьянящей вины, Ирена строчила: