Моя сестра Роза

– Ты можешь играть в шахматы, – говорит Дэвид. – Мы не запрещаем тебе играть в шахматы. Я уверен, в Нью-Йорке есть шахматные кружки для детей твоего возраста.

Роза открывает рот, явно собираясь возразить. Дэвид поднимает ладонь, и Роза замолкает. Она складывает руки на груди и бросает на Дэвида злобные взгляды.

– Спасибо вам, офицеры, – говорит Дэвид. – Мы проследим за тем, чтобы это не повторилось.

– Она у вас с характером, сэр, – говорит невысокий полицейский. Он явно не купился на Розино обаяние.

– Это точно, – говорит Салли. – Большое вам спасибо. Мы подробно обсудим с ней то, что произошло. И наказание ей точно не понравится.

– Это правильно, мэм. Вы должны за ней следить, – говорит высокая женщина-полицейский.

– Спасибо, – повторяет Салли. – Мы вам очень признательны. Извините, что зря вас побеспокоили.

– Вы все правильно сделали, мэм.

Дэвид провожает полицейских до двери. Я слышу, как, едва оказавшись за порогом, они принимаются хохотать. Хохотать над тупыми иностранцами и их избалованной девчонкой.

– Роза, ты нам соврала, – говорит Салли, беря в руку телефон Дэвида. – Ты соврала родителям и брату.

– Нет, я не врала!

Дэвид снова поднимает ладонь, требуя, чтобы Роза замолчала. Роза смотрит на него так, словно готова прямо сейчас перерезать ему запястье.

– Роза, ты не можешь нам врать. Мы об этом говорили. Ты сказала, что не будешь врать.

– Я ребенок, – говорит Роза. – Дети должны притворяться. Я играла в игру, притворялась. Я должна так поступать!

– Ты притворилась Дэвидом, чтобы обойти наши правила! Это не одно и то же. О чем ты думала? – спрашивает Салли. – Что на тебя нашло?

«Ничего, – хочу сказать я. – Это же Роза». Салли и Дэвид видят ее каждый день. Они видят, как время от времени она забывает сделать вид, что переживает, когда кто‐то заболел или поранился. Даже если это кто‐то из нас. Они видели, что она совершенно не испугалась полицейских.

Почему они не могут понять, что она не такая, как другие дети?

– Что заставило тебя выйти из дому, никого не предупредив?

– С тобой могло случиться все что угодно!

– Я победила, – говорит Роза. – Я сумела выиграть у людей, которые играют в шахматы дольше, чем я живу на свете. Вы должны мной горди…

– Гордиться?! Мы думали, что тебя похитили! Думали, тебя уже нет в живых!

Роза изумленно смотрит на Дэвида. Он редко повышает голос.

– Эссе, – говорит Салли. – На тысячу слов. Опиши, что ты сегодня усвоила. Вышлешь нам к завтрашнему вечеру.

Роза ненавидит писать эссе.

– На тысячу слов?

– Да, Роза. Нельзя притворяться, что ты – это я. Притворяться можно по‐разному. То, как притворялась ты, – это не детская игра. Никому из нас не было весело. Ты нас обманула и поступила недопустимо. Ты украла у меня телефон. Ты знаешь, что так делать нельзя.

– Я его одолжила. Это была часть игры, – начинает Роза, но вдруг выражение ее лица меняется.

Она наконец понимает, что проиграла эту партию, что пора выказать раскаяние, что надо было очаровать полицейских. Родоки не думают, что она поступила умно, выиграв в шахматы у взрослых людей или продемонстрировав, что она знает об опасных городах больше, чем полицейские. В следующий раз она тщательнее обдумает, в какой момент лучше быть гением, а в какой – маленькой девочкой.

Роза принимается рыдать. В перерывах между всхлипываниями она выдавливает обрывки фраз: как ей жаль, как она не понимала, и еще много всего, что, как ей кажется, хотят услышать родоки. Дэвид притягивает Розу к себе.

– Ну все, крошка, все в порядке.

– Ты нас напугала, – говорит Салли, обнимая Розу и Дэвида. – Ты не можешь вот так уходить из дому. Особенно в городе, где ты никого не знаешь. Мы здесь совсем недавно. Ты могла потеряться.

Роза оборачивается, ловит мой взгляд. Улыбается мне. Я вынужден признать, что она сумела выкрутиться из неприятной ситуации. Но меня она все же не проведет. Мы еще поговорим о том, что для нее значит «хорошо себя вести». Она пообещала хорошо себя вести. Но вела себя плохо.

Поднявшись наверх, я замечаю свет под Розиной дверью. Стучусь.

– Я сплю!

– Ага, я тоже, – говорю я достаточно громко, чтобы она услышала. Включаю телефон на запись и открываю дверь.

Роза сидит на кровати, лицо освещает свет от экрана планшета. Светлые волосы кажутся почти золотыми. Я закрываю за собой дверь и сажусь на стул перед письменным столом.

– Ты нарушила обещание, – говорю я.

– Ты же знаешь, что они любят друг друга сильнее, чем нас, – одновременно со мной говорит Роза.

Я знаю. Но стараюсь об этом не думать и уж тем более не говорить. Я не хочу, чтобы это было правдой. Салли и Дэвид – наши родители, они должны любить нас больше всего на свете. Но это не так: вот почему на мне лежит основная ответственность за Розу. Они любят нас недостаточно сильно, чтобы понять: с ней что‐то не так.

– Ты нарушила обещание, – повторяю я. – Ты обещала хорошо себя вести.

– Я хорошо себя вела. Сеймон играет в шахматы. Я хотела потренироваться, прежде чем играть с ней. Она уже побеждала на соревнованиях.