«Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950

Не понижать звука – не надо «солидности». С другой стороны, при легкости разговора необходима подоплека «тоскующей мысли, идущей от раненого сердца».

Это – обопрет [нрзб.] образом звук и даст нужный ритм речи. Плакать – сначала, и только когда слезы потекут – закрыть лицо рукой. [Позже слово «закрыть» зачеркнуто, вписано: «Сильно прикрыть».] [Не пользоваться носовым платком – Художественный театр. – более поздняя приписка.]

Вечером читала сцену с Дудукиным А. Я. Ему нравится.

Найти ритм речи в Островском и, в частности, в монологах Кручининой – очень важная вещь.

Природа изумительна.

В береговой роще – чудо…

Деревенька на горе, обрыв, незамерзающий под сугробами журчащий ручей… Белые слепящие пласты тяжелого талого снега… Все это – чудесно… Чудесно… Но воздух тяжелый, утомляющий.

Температура 35 – неподходящая для предстоящих боев.

11 апреля [1944 г

.]

Вернулись в Москву.

14‐го играю «Сердце».

Выгляжу неважно, настроение кислое, слабость – неподходящая для предстоящих «боев».

19 мая1412

[1944 г.]. Пятница

Первая читка «Без вины» – 1 акт.

3 мая [1944 г

.]

Премьера «Адриенны»1413.

Какой праздник! Сколько объятий, рукоплесканий, (с «Бовари»), растроганных, благодарных глаз – обрызганных слезой [от творческой радости. – зачеркнуто]. Этой особой слезой, от которой начинает биться сердце – когда знаешь, как это людям нужно, и знаешь, что искусство дошло до сердца…

С «Бовари» – я не видела у рампы этих благодарных растроганных глаз, проливающих слезы, криков «спасибо», смущенных мужских лиц, отбивающих ладони…

В уборную пришли Федин1414, Головашенко1415, Лиля1416, Надежда Оск[аровна]1417, Вера Федоровна1418, поэт Алымов1419.

Были Вышинские1420 и [волнистая линия] народу. Занавес давали 23 раза.

5 [мая 1944 г

.]

Спектакль «Сердца».

Прошел вяло.

Я очень усталая.

6 [мая 1944 г

.]

Выезд в госпиталь. Читала сцену из «Сильнее смерти» с Аккуратовым1421. Усталость смерт[ельная].

7 [мая 1944 г

.]

«Адриенна».

Очень усталая. Перед спектаклем заболело горло.

Цветы от «девочек» и трогательный букет роз от Вышинской, очень меня порадовавший.

На спектакле Альтман1422, Эфрос.

Играю – для себя неудовлетворительно.

«Тяжело».

Говорят, это малозаметно.

После конца выхожу одна – раз [нрзб.: 10? 30?].

После спектакля – съемка. Еле держусь на ногах.

Пришла в уборную и повалилась на диван.

Температура 38!

9 [мая 1944 г

.]

Доклад А. Я. о «Без вины виноватых»1423.

Новые ворота к Островскому и, может быть, новый мир в драматургии.

Вдруг мы нашли своего автора?!

Таиров – абсолютно гениален.

11 [мая 1944 г

.]

Отмена «Сердца».

На докладе была еще с температурой и, возможно, навредила себе – трахеит.

15-го – «Адриенна».

14 [мая 1944 г

.]. Воскресенье

Ответ в «Литературке» на защитную статью Головашенко. Статья Бачелиса1424.

Мыслимо ли работать среди безграмотных злых людей, строящих «общественное мненье», то есть воображающих, что они его строят, и ненавидящих нас за то, что мы смеем заниматься искусством.

14 июня – 750‐й спектакль «Адриенны»1425.

19-го – вечер в ВТО.

[26 июля 1944 г.]

1426.

Начали 1427. [Более позднее подчеркивание.]

Репетировали днями, занятья вечерами и первый прогон в фойе в присутствии своих (Гайдебуров1428, Киса Туманов1429, Музейка1430, Королев, Нина [Сухоцкая]). Все очень одобрили. Затем выход на сцену. Числа 10…

17 июня репертком. Полный триумф. Говорили все с дрожью в голосах и слезами. Был Дурылин. После просмотра обедал у нас. Он в восторге – говорил, что это новый Чехов и что эмблема Чайки должна перейти к нам1431.

Победа… Победа…

И за 2 дня до премьеры – прекрасные статьи о «Нахимове»1432, и за 1 день до премьеры я разбила стакан в уборной и банку с кремом дома. И все время с момента просмотров и до сего дня (сегодня 26‐е) у меня тоска и тоска… Отчего это?

После премьеры – слегла – отравленье желудка, накануне поела жареных грибов и несвежей земляники за обедом.

За 2 дня потеряла 2 кило. От лица остался треугольник. Вес – меньше 65 кило в бумазейной пижаме.

С такой худенькой мордочкой играла 22‐го и (уже лучше) 25-го. 22‐го спектакль был под угрозой, так как 21‐го температура была еще 38 и я лежала пластом.

25-го, вчера, очень не игралось, нервничала, отсутствие регулярной гимнастики из‐за живота – сделало свое дело. Отяжелела…

Но, говорят, заметно не было. Вчера играла с концертным гримом, то есть немного жидкого тона.

20‐го и 22-го – совсем без грима, даже без подводки глаз совсем1433. Но, говорят, из дальних рядов – хуже.

Триумф. Триумф…

А душа – не ликует…

Отчего?

[20 сентября 1944 г

.]. Понедельник

Москва

18 сентября – общественный просмотр «Чайки».