Моя вина

Теперь не существовало уже этого страха. Он был мертв.

Слишком поздно. Все слишком поздно.

Я поддерживал разговор больше из вежливости.

— А ребенок? — спросил я. — Когда ты думала о будущем ребенке, ты ведь должна была понимать, что он…

Она ответила не сразу. Казалось, она с трудом отыскивает нужные мысли, извлекая их на свет из каких-то темных углов.

— Сначала… не знаю, что я думала сначала. Я ничего тогда не соображала. Ну, а потом, когда мы считались уже женихом и невестой и все вокруг так радовались за нас, тогда я думала: ты должна поговорить с ним об этом! Немедленно! Но я все откладывала и откладывала со дня на день. Я боялась. Боялась его бешенства, в этом он был похож на отчима.

Но могу тебе поклясться, что я не за себя боялась. Собственной жизнью я тогда нисколько не дорожила. Я все думала: хоть бы заболеть. Но ничего со мной не делалось.

Я за тебя боялась. Неизвестно, что он мог бы тогда выкинуть. А я и без того достаточно зла наделала. И потом…

Она запнулась.

— И потом я по-прежнему былавлюблена втебя тогда! — сказала она.

Она по-прежнему была влюблена в меня тогда. И она не хотела, чтобы он стал убийцей сейчас.

Какую безумную надежду лелеял я все эти двадцать два года? Все во мне словно опустилось, странное оцепенение сковало тело, как в тот раз, когда я вошел в свой номер в отеле и очутился вдруг лицом к лицу с Хейденрейхом.

Я слышал ее голос:

— Так я ничего и не сказала. А потом мы поженились, и было уже поздно. И я надеялась и молила — не знаю кого, — чтобы со мной случилось несчастье и ребенок не появился на свет. Но несчастья не случилось. А время шло, и тогда я стала молить, чтобы он родился мертвым.

Она опять замолчала. Потом прошептала:

— Это не может пройти безнаказанно — думать такое, когда ждешь ребенка.

— А потом?

— Потом? О, потом, когда подошло время рожать, я, помню, думала: только бы с н и м ничего не случилось — и я расскажу все, будь что будет! Мне так радостно было, так хорошо!

А потом, когда он родился, когда я держала его в своих объятиях, все сразу переменилось. Для меня существовал теперь только ребенок. До остального мне дела не было. И я — я уже не могла ничего рассказать.

— Ну, а о н! — вырвалось у меня. — А Хейден… А Карл? Ведь ребенок родился раньше срока…

— Врачи умеют обманывать себя и в более серьезных случаях!

— Ну, а когда мальчик подрос, сходство — ведь сходство поразительное…

Она немного подождала. А когда ответила, в голосе на мгновение послышалось что-то от прежней живой иронии.

— Ты в самом деле никогда не замечал, как вы с Карлом похожи?

Я никогда этого не замечал. Я ей не ответил ни слова. Надо было собраться немного с мыслями.

Прежняя живость, промелькнувшая было на мгновение, тут же погасла. Рядом со мной сидела серая тень. Я слышал, как она пробормотала:

— Но он, конечно, что-то подозревал. Все время. Теперь я это понимаю.

— Но разве он… он никогда тебя не спрашивал…

— Нет, никогда, — сказала она. — Никогда ни единого слова. Теперь и это мне понятно. У нас ведь… ведь оказалось… что у нас с ним не может быть детей. Я не знаю, в чем причина.

— А он не пытался установить? Как врач, я хочу сказать?

Пауза.

— Скорее всего, просто не решался. Предпочитал пребывать в неизвестности.

— Теперь я представляю, как все это было: годы шли, а детей все не было, и подозрение, раз уж оно существовало, должно было, естественно, укрепляться. А в то же время он все больше привязывался к мальчику.

Ты понимаешь: все так складывалось, что Карстен все больше становился его сыном, а не моим. И это тоже моя вина. Я нарочно старалась так делать, с самого его рождения. Я, конечно, считала, что тем самым что-то искупаю. О, если бы ты знал, как я устала от всего! Иногда мне кажется, что я всего-навсего призрак нечистой совести!

Наконец-то она кончила говорить об этом проклятом Карле. Теперь она начала рассказывать про Карстена.

А я вдруг почувствовал, что больше не могу, так я сам устал, так измучен. Усталость навалилась на меня, и я уже не соображал, что она говорит. Я был как в тумане, и голос ее расплывался туманом. Лишь отдельные фразы прорывались иногда, как верхушки деревьев сквозь туман.

…Карл его обожал…

…оказалась в стороне. Особенно в последние годы. Но я сама хотела…

…чувствовала себя еще больше виноватой…

…Карл разговаривал с ним как с равным…

…казалось, не имею права вмешиваться. Карстен был его сыном гораздо больше, чем если бы…

Слова шли откуда-то издалека. Голос был как слабое жужжание, сливавшееся с жужжанием мотора. Я пытался взять себя в руки. Я говорил себе: "Слушай же! Это о твоем сыне, о тебе самом. О тебе самом, каким ты мог бы стать, если бы…"

Но это не помогало. Я ущипнул себя за руку. Не помогало. Я думал: "Это на тебя похоже. Спишь в своем собственном Гефсимане[33]".

Но ирония тоже не помогала. Острие ее увязало в туманной мгле, как в вате.

— Ты спишь? — сказала она. — Бедный! Теперь уже скоро.