Промышленник еще долго связан со своим покупателем после заключения сделки. Точнее, с этого момента их отношения только начинаются. Продажа автомобиля означает к тому же своего рода рекомендацию. Если экипаж плохо служит покупателю, то промышленник приобретает самую невыгодную из всех рекламу – недовольного покупателя. В ранний период автомобильной эпохи замечалась склонность смотреть на удачную сделку как на настоящее счастье, а покупателя предоставлять самому себе – это близорукая точка зрения торговых агентов. Они получают за свои продажи проценты, и от них нельзя требовать особенной заботы о покупателе. Ведь торговые агенты ничего уже не могут с них получить. Однако именно здесь мы ввели новшество, которое больше всего говорило в пользу автомобилей «Форд мотор компани». Благодаря цене и качеству мы обеспечили им широкий сбыт. Но мы пошли еще дальше. Кто приобрел наш автомобиль, имел в моих глазах право пользоваться им как можно дольше. Поэтому, если случалась поломка, нашей обязанностью было позаботиться о том, чтобы экипаж как можно скорее был опять исправен. Этот принцип был решающим для успеха автомобилей «форд». У большинства более дорогих машин того времени не было своих ремонтных станций. Если случалась поломка, приходилось обращаться в местную починочную мастерскую, между тем как, по справедливости, следовало бы обратиться к производителю. Счастье для собственника, если владелец мастерской имел приличный выбор запасных частей на своем складе (хотя многие экипажи вовсе не имели заменимых частей). Однако если хозяин мастерской обладал недостаточными сведениями в автомобильном деле и чрезмерной деловой хваткой, то даже небольшая поломка могла привести к длительному простою автомобиля и к огромным счетам, которые непременно нужно было оплатить, чтобы получить экипаж обратно. Починка автомобиля была одно время величайшей опасностью для автомобильной промышленности. В 1910 и 1911 годах каждый владелец автомобиля считался богатым человеком, вытянуть деньги из которого – святое дело. Мы не раз сталкивались с такой ситуацией, но не могли позволить жадным дельцам помешать нашему сбыту.
Но я снова забежал в своем изложении на целые годы вперед. Я хотел сказать только, что перевес финансовых интересов губил принцип служения, так как весь интерес был направлен на сиюминутную прибыль. Если главная цель состоит в том, чтобы заработать денег, то в таком случае завтрашний бизнес приносится в жертву сегодняшнему доллару. Кроме того, у многих бизнесменов я замечал склонность ощущать свою профессию как бремя. Они работают для того, чтобы бросить потом свой бизнес и спокойно жить на ренту – как можно скорее выйти из борьбы. Жизнь представляется им битвой, которой нужно как можно скорее положить конец. Это опять-таки был момент, которого я никак не мог понять. Я думал, напротив, что жизнь заключается не в борьбе, а если в борьбе, то против успокоения, стремления сложить руки, спрятать голову в песок. Если наша цель – покрыться ржавчиной, то нам остается только одно: отдаться нашей внутренней лени; если же наша цель – рост, то нужно каждое утро пробуждаться снова и говорить «нет» сну и лени. Я видел, как многие предприятия разваливались, делаясь тенью своего имени, только потому, что кто-то думал, что ими можно управлять так же, как много лет назад. Жизнь, как я ее понимаю, не остановка, а путешествие. Даже тот, кто думает, что он «остановился отдохнуть», не пребывает в покое, а, по всей вероятности, катится вниз. Все находится в движении и с самого начала было предназначено к этому. Жизнь течет. Мы можем прожить всю жизнь на одной и той же улице и в том же доме, но каждый день будем просыпаться новым человеком.
Из самообмана, что жизнь сражение, которое может быть проиграно каждую минуту из-за ложного хода, проистекает сильное стремление к регулярности. Люди привыкают быть лишь наполовину живыми. Сапожник редко будет использовать новый способ подшивать подошву, ремесленник весьма неохотно переймет новый метод труда. Привычка ведет к инертности, всякое препятствие отпугивает, подобно горю или несчастью. Вспомните, что, когда проводились исследования методов фабричного труда, чтобы научить рабочих экономить энергию и силу, как раз они более всех противились этому. Они подозревали, что все это заговор, чтобы выжать из них еще больше, но сильнее всего они были обеспокоены изменением их привычной работы. Бизнесмены гибнут вместе со своим делом потому, что они привязываются к старым методам торговли и не могут решиться на нововведения. Их встречаешь везде – этих людей, которые не знают, что вчера – это вчера, и которые просыпаются утром с прошлогодними мыслями. Можно было бы установить правило: кто думает, что нашел свой метод, пусть углубится в себя и основательно подумает, не находится ли часть его мозга в летаргическом сне. Опасность таится и подкрадывается к нам вместе с убеждением, что мы «всего достигли в этой жизни». Это означает, что на ближайшем повороте мы будем сброшены.