Моя жизнь на тарелке

Предзакатное солнце заглядывает в окна на радость густой поросли всяческих трав, зеленеющей в ящиках на подоконниках. Тмин и лаванда, базилик и розмарин наполняют ароматами уютную квартиру (размером с нашу гостиную, о чем я напоминаю себе прямо с порога, надеясь задавить зависть на корню). Приземистая софа, заваленная подушками, занимает полкомнаты и выглядит райским уголком отдохновения. Сбоку — непрезентабельный кофейный столик (с распродажи, как и его сосед) со всякой симпатичной всячиной: перламутровый лак для ногтей, заколка для волос с пластмассовыми розочками, стопка журналов и, наконец, завершающий штрих — бокал с белым вином. Элвис Костелло сладко поет о старушке Элисон, угробленной этим жестоким миром. Все понятно. В ожидании гостей Тамсин валялась на софе, красила ногти, тянула вино и занюхивала лавандой. Ревнивый монстр во мне встрепенулся и зашипел. Вокруг ни единого кубика «Лего» или колченогого солдатика, ни единого пятна от варенья и даже — держу пари, хотя и не заглядывала — ни единой засохшей горбушки под диванными подушками. Никто не вопит, за исключением Элвиса. А хозяйка может бездельничать с чистым сердцем: не надо ни голодных домочадцев кормить, ни ворохи грязной одежды стирать, о завтраках и уроках голову тоже ломать нет нужды. Тамсин запросто может выпить бутылку, а то и другую. Ей же не вскакивать на зов Джека, погибающего от жажды или от скуки — в четыре утра. Тамсин живет в Мире Девушек, а я нет. Не живу я.

Чему мне, собственно, завидовать? Квартира Тамсин, повторяю, похожа на объемистую коробку. Мы же обитаем в собственном доме с четырьмя спальнями и верандой — одном из тех типовых псевдовикторианских особняков, что снаружи выглядят убогими, зато изнутри фантастическим образом обретают вполне приличные пропорции. (Кстати, о внешнем виде: облезлые стены нашему дому красоты не прибавляют, но я не могу заставить себя расстаться с суммой, равной цене бархатной кушетки, ради эстетического удовольствия соседей.) Конечно, улица наша так себе, и это еще мягко сказано: поблизости школа, и подростки слоняются по округе, горланят, мечут окурки и пакеты из-под чипсов. Однако не все так плохо. Вишня перед домом многое скрашивает. Да и цветы, как ни странно, никто не обдирает. Цветы, правда, — одно название… зато горшки солидные, отлично облагораживают лестницу и парадный вход (дверь массивная, два американских замка плюс задвижка: добро пожаловать в Ист-Энд). Положа руку на сердце, свой дом я люблю. Заверну за угол, возвращаясь из булочной, — и вот он стоит, квадратный и уютный. Бог его знает, почему я завидую Тамсин. В нашу кухню запросто можно вместить ее квартиру в двойном экземпляре.

Черт, как же я ненавижу эти приступы жалости к самой себе, когда хочется всхлипнуть или залепить себе хорошую оплеуху. Хотя можно то и другое одновременно — эффектное, наверное, выйдет зрелище. Но нет, не выйдет — Тамсин уже здесь. Оделив каждого из нас бокалом вина, она садится в старое плетеное кресло и, по традиции, начинает описывать вчерашний вечер.

Вечер — тоже по традиции — закончился крахом. В любовных фиаско Тамсин собаку съела. В толк не возьму, как ей это удается? Может, от нее вместо французских духов несет отчаянием или в самый ответственный момент она забывает о манерах и с нежной улыбкой запускает палец в нос? Не знаю. Не понимаю. Ведь Тамсин — очень красивая девушка, высокая, стройная, с копной гранатовых волос. (Догадываюсь, о чем вы подумали. Заметьте, я сказала «гранатовых», а не «рыжих».) Прекрасная кожа — ни рытвин, ни прыщей; матово-сливочная, шелковистая. И чудесные глаза цвета темного ореха. Что еще добавить, не скатываясь до уровня Барбары Картленд? Тамсин хороша, вот и все. Грудь на месте, чувство юмора тоже. Чего еще желать? И тем не менее она очень, очень одинока. Не понимаю.

— Не понимаю, — говорит Тамсин, обращаясь к Роберту, которого она, похоже, записала в сердечные подружки. — А мне, между прочим, иногда хочется! Я ж не монашка, в конце концов.

В этом вся Тамсин — очаровательная непосредственность.

— Билл вчера закатил вечеринку, и я там один вариант углядела — фантастика. На лбу печать: «Создано специально для Тамсин». Присаживается рядом и давай клеиться. Честное слово, не придумываю — клеился самым что ни на есть натуральным образом. Комплименты, улыбки, легкий треп. Короче, предложил подвезти до дома.

— Сигналы подает. Недвусмысленные, — вставляет Роберт.

— Точно. В глаза заглядывает, под локоть поддерживает, в машине тянет красноречивые паузы. Куда уж яснее. Я, конечно, подыгрываю: «Может, кофе»? И всякое такое… Дело дошло до поцелуев, ну а там уж сам бог велел в кровать.

— ГО-О-О-О-О-ОЛ! — ору я, точно свихнувшийся фанат, и вскакиваю с дивана.

Роберт приводит меня в чувство ледяным взглядом, и я сажусь. Пожалуй, я слишком много времени провожу с маленькими детьми.

— О, Клара, — мрачнеет Тамсин, — у меня нет слов, чтобы описать это. Всякое бывало, ты же знаешь. Обломов в постели хватало, но…

— С Майком, например, — услужливо напоминаю я.