Моя жизнь. От зависимости к свободе

Послушать очевидцев – волосы дыбом встают. В город ввели войска, объявлен комендантский час, сотни людей арестованы, а шесть человек, признанные особо опасными хулиганами, приговорены к высшей мере наказания – расстрелу… Таково содержание чрезвычайных событий, эхо которых доходило до далекого Днепродзержинска. В стенах училища мы, конечно, не знали даже об общих чертах происходящего, не говоря о подробностях. В тот момент Хрущёв находился с визитом в Америке. Когда президент США Эйзенхауэр спросил у него по поводу этих событий, его ответ был такой: «Пустая болтовня. В Казахстане нет никаких беспорядков». Уже по этому разговору мы чувствовали, что в Темиртау неспокойно. Однако всю правду об имевшей место трагедии мы узнали уже потом, когда, окончив учебу и получив специальность, вернулись в свою республику. Так бывает в закрытом обществе.

Об этом можно было бы и не говорить, если бы не один момент: ведь это не времена Кузнецкстроя, а стройка, проходившая в нашу эпоху. Если для оправдания жертв, приносимых ради индустриализации в период формирования молодого советского государства, еще как-то находили доказательства, то чем объяснить такое равнодушие к людям, проявленное в шестидесятые и последующие годы? Почему мы перепутали цели и средства их достижения, превратили человека в шестеренку огромного экономического механизма, перемалывающего все и вся? От этого человека с течением времени требовалось все больше и больше, не давая взамен ничего. Поневоле думаешь, может, и правду сказал Андрей Платонов, когда уже в начале «великих строек» он увидел огромную яму, которую мы все дружно копали для себя. Ведь мы же с интересом читали его книгу «Котлован».

К сожалению, из темиртауского трагического события не было извлечено соответствующего урока. Вместо системного исправления положения был избран путь успокоения любой ценой взбунтовавшихся жителей города.

По прибытии в Темиртау нас поразило прежде всего изобилие в магазинах города продуктов питания и промышленных товаров. В этом плане Днепродзержинск казался нам скромнее, поэтому мы глазам своим не верили. Полки ломились от черной и красной икры, рыбы, сгущенного молока, различных видов коньяка и шампанского. Сколько хочешь, бери – свободно! Очень много было и одежды на любой вкус, даже импортной.

Оказывается, это изобилие появилось после визита Брежнева, который приезжал в город для наведения порядка. Люди рассказывали, что он приехал сразу после волнений, был в очень мрачном состоянии. Пешком обходил строительные объекты, но ни с кем из рабочих не разговаривал. Его всюду сопровождала большая группа местных руководителей, понимавших, что темиртауские события для них даром не пройдут. И на самом деле, вскоре многие партийные и хозяйственные руководители были уволены с работы, некоторые исключены из партии.

Рассказывать о темиртауских событиях – значит рассказывать о природе вчерашнего советского периода. Как известно, после смерти Сталина и во внутренней, и во внешней политике Советского Союза в определенной степени проводилась либерализация. Я специально говорю «в определенной степени». В целом если основу СССР заложила Россия, то его собственную природу тоже определила русская политическая история. А этой истории весьма был присущ авторитаризм. Сталинская эпоха, склонность большевиков к командно-административной системе еще больше усилили традицию авторитаризма. Хрущёв, который в самом начале накопил определенный авторитет благодаря критике авторитаризма, культа личности Сталина, вскоре сам стал показывать верх волюнтаризма. Сегодня мы все знаем, какие он устраивал гонения на маршала Победы Жукова. Да и разоблачение Хрущёвым культа личности получилось половинчатым делом. Мы тогда учились в школе, слушая рассказы взрослых, удивлялись появлению сильного человека, решившегося разоблачать самого Сталина. Через некоторое время из уст этих же взрослых стали слышать их разговоры между собой типа «Почему обо всем этом открыто не говорят народу, не разъясняют, чего скрывать?» И на самом деле, многие остались недовольными из-за того, что в газетах не опубликовали доклад о культе личности, что народу довели лишь общее содержание. А этот доклад, оказывается, вскоре был опубликован в Америке, в больших городах смелые люди передавали друг другу его копии и читали.