Моя жизнь с Чаплином

Частично напряжение, связанное с «Золотой лихорадкой», уменьшилось, когда большая часть сцен была переснята к удовлетворению Чарли. Он пришел домой к ужину однажды вечером необычно оживленный и объяснил, какой груз наконец свалился с его плеч, когда он вернулся к намеченному графику. Он даже пригласил меня с мамой прийти на съемочную площадку, чего не делал с тех времен, когда мы еще были неженаты. В ту же ночь он дал мне знак, что ждет меня в спальне. Я колебалась, главным образом из-за призрака Мэрион Дэвис, но пошла, и он был необычайно любящим. Теперь я была грузной и громоздкой, но он не упоминал об этом, даже в шутку. Я не испытывала особых ощущений, но притворилась, что они есть, и ему это было приятно.

На студии на следующий день я встретила Джорджию Хейл. Было что-то извращенное в том, чтобы видеть собственную замену, видеть ее в своей раздевалке и на площадке, где до этого была я, видеть, как с ней обходительны сотрудники компании — как еще совсем недавно были со мной. Но она казалась такой приветливой, что я не могла быть нелюбезной с ней. Я была мила, несмотря на мои подозрения — от которых никак не могла отделаться, — что она была дружна с Чарли не только на картине. Мне было стыдно так думать, ведь у меня не было никаких оснований, но после бала в отеле «Амбассадор» мое доверие к Чарли сильно пошатнулась.

Оказалось, что у Джорджии в тот день не было работы. Чарли уже много раз снимал и переснимал эпизоды с Маком Суэйном, но поскольку он считал эти сцены визуальным каркасом фильма, то настаивал на их повторении. Среди них была та знаменитая сцена, где Чарли на грани голодной смерти готовит на обед свой башмак. Несколькими месяцами раньше я наблюдала, как дни напролет он работал над этой сценой, и думала — как и все другие, — что она давно закончена и забыта. Но в тот день ему пришло в голову снимать все сначала.

Добиваясь совершенства, он варил огромный черный башмак в кастрюле, помешивал его, вынимал, раскладывал на блюде и начинал аккуратно разрезать, в то время как Мак зачарованно наблюдал. (К этой завороженности, как я узнала позже, примешивалось отвращение. Двумя месяцами раньше бедный Мак пять дней подряд упорно работал над этой сценой с поеданием башмака. Башмак и шнурки были сделаны из лакрицы, которую он — и Чарли тоже — после этого просто возненавидели. Тогда в течение пяти дней на съемках и пересъемках, происходивших одна за другой, он сидел на лакричной диете, а потом несколько дней вообще ничего не мог есть. То же самое было и с Чарли. И теперь им обоим опять предстояло пройти через все это. Чарли подал порцию башмака Маку, и они приступили к трапезе. Блистательный мастер превращал мерзкий башмак в аппетитное блюдо; Чарли нарезал его так, словно режет гвинейскую курицу, наматывал шнурки на вилку, как спагетти, и при виде их пира вы бы не усомнились, что он приготовил королевское блюдо.

Все — и особенно Мак — вздохнули с облегчением, когда Чарли объявил: «Ну, вот, на этот раз, надеюсь, получилось». Потом он вспомнил, что на площадке нахожусь я, объявил перерыв и повел меня поздороваться с сотрудниками. Он был даже обходителен с мамой, и, казалось, гордится мной. Чего я не могла понять, так это той легкости, с какой он отключал это чувство гордости; так другой человек выключает свет.

Чтобы скоротать время, я начала с маминой помощью учиться шить. После чудовищных первых проб я сшила несколько платьев, вызвавших у Чарли восторженное одобрение. «Лита, это настоящее искусство! — восклицал он. — Они не хуже тех, что мы могли бы найти в Париже!». Конечно, они вовсе не были такими уж восхитительными, но их несомненным достоинством была дешевизна.

Меня всегда озадачивало отношение Чарли Чаплина к деньгам. Я знала, что его мучительная нищета в детстве, когда он редко знал наверняка, что ему удастся поесть, сильно способствовала его скаредности, доходившей порой до глупости. Помню, как много раз он говорил о том или ином человеке, которого оставила удача: «Вы только посмотрите на него? Было время, когда Голливуд был у его ног. Но он думал, что деньги так и будут течь рекой, и тратил их быстрее, чем они поступали, он не сделал ни одного вложения, не отложил ни пенни. Теперь он ждет подачек. Такого не случится со мной». И все же ничто не может объяснить его непоследовательности. Чарли был непостижим, он мог тратить огромные деньги на щедрые вечеринки, но при этом пользовался теннисным мячом еще долго после того, как тот терял последний ворс и переставал пружинить. Никто не знал, как он собирается распорядиться своим по праву заслуженным состоянием, и меньше всех он сам. Он мог сказать: «Мы идем к Голдвинам на ужин в следующий четверг», или: «Мы приглашены к супругам Де Милль», — не понимая, что хотя я не стремилась шикарно одеваться, но сам факт моего появления раз за разом в одних и тех же платьях отражался и на нем. Я говорила об этом Коно, который обещал довести это до внимания Чарли. И конечно, он не делал этого, но перед очередным мероприятием я доводила это до внимания Чарли сама.