Старец Афанасий, в миру Спиридон Камбанаос, родился на острове Эгина в 1867 году. Образование он получил в Париже и Вене, стал прекрасным врачом. Он добился больших успехов в миру и был награжден многими орденами. В 1898 году, в возрасте тридцати одного года, он пришел на Святую Гору монашествовать в Великой Лавре. Спустя два года он был пострижен в монахи и за добродетели был вскоре избран в Духовный Совет Лавры. Он вел очень строгую монашескую жизнь. О его доброте, незлобии и братолюбии слагались легенды. Отец Афанасий был основателем журнала «Святогорская библиотека», который издавал в Волосе приснопамятный Сотирис Схинас.
Вследствие непрестанного чтения святоотеческих писаний у него возникло стремление к пустыннической жизни. Но вот беда — молодые годы уже прошли, а от болезней он стал очень тучным. Но его желание стать подвижником было велико.
* * *
В конце концов, когда ему исполнилось уже шестьдесят восемь лет, он откуда-то узнал, что в скиту Святого Василия, высоко в пустыне, проводит самую строгую жизнь большой подвижник по имени Иосиф. Тогда он собрал свои вещи, деньги, книги, нагрузил всем этим мула, взял с собой одного помощника и пошел к Старцу в скит Святого Василия — в самое высокое, бесплодное, самое аскетичное и суровое место. Он говорил: «Иду монашествовать к Старцу Иосифу». Придя к нему, отец Афанасий сказал:
— Старче мой, я пришел у тебя подвизаться. Я много о тебе слышал, святый Старче.
Старец Иосиф был на тридцать лет младше отца Афанасия, мальчишка рядом с ним. Но при этом — настоящий лев.
— Неправду ты обо мне слышал.
— Нет, я останусь с тобой!
— Слушай, дорогой доктор, ты не можешь здесь остаться, здесь жизнь очень суровая, а ты стар и тучен.
— Я буду стараться и, по благодати Божией, смогу.
— Ни за что не сможешь, доктор мой.
— Нет, я останусь здесь.
Казалось, что он решил подражать Авве Павлу Препростому, который только своей большой настойчивостью добился того, что его оставил у себя Антоний Великий. Поэтому он сказал:
— Я не уйду.
— Чего тебе надо, что ты пришел ко мне? Чего тебе не сидится в Лавре, где у тебя есть все удобства, почет, где тебя ценят и уважают отцы, где ты в Совете Старцев? Давай возвращайся и сделай там еще какое-нибудь добро людям.
— Я пришел подвижничать, спасти свою душу!
— Теперь, на старости лет, подвижничать? Ты не сможешь здесь жить!
— Я останусь. Буду жить со Старцем Иосифом.
— Здесь очень строго, доктор. Здесь ты рта не сможешь раскрыть.
— Буди благословенно!
— Ну, попробуй, оставайся.
* * *
Так он остался со Старцем Иосифом. В то время жили вместе со Старцем отец Герасим Менайас и один фармацевт — отец Афанасий Вальсамакис. Итак, все трое — ученые, а Старец, по сути, малограмотный. Он им сказал:
— Чего вы хотите, что пришли сюда? Не пойти ли вам в другие монастыри? Жить здесь вам не по силам.
— По молитвам твоим — будет по силам! Мы останемся.
— Если вы останетесь, то закроете рты. Вы совершенно не будете празднословить. Здесь не место беседам. Молчание и молитва! Сможете?
— Сможем!
— Стоит мне только раз застать вас за разговором — все отправитесь отсюда вон!
— Что ты, что ты, мы будем подвизаться!
— Увидим это на деле.
Но ведь они были учеными, и притом в близких областях. Поэтому им было о чем поговорить. Прошел один, второй, третий день — и Старец поймал всех троих за беседой.
— Доктор, разве я тебе не говорил?
— Прости!
— Собирайтесь и убирайтесь. Ты посмотри на них: взялись празднословить! Разве ты, доктор, не сказал, что сможешь молчать и подвизаться?
— Старче мой, Старче мой, жестоко твое слово. Не можем сотворити слово сие.
— Если не можешь, возвращайся в свой монастырь. Здесь — молчание.
— Нет, у тебя глаголы живота вечнаго! Да и куда нам идти?
— В свой монастырь иди, здесь ты не можешь оставаться.
— Мы не уйдем. Один у нас Старец.
А отец Арсений кричал:
— Старче, у них нет никакого преуспеяния! Они старые люди и уже не изменятся. Давай лучше уйдем мы.
И сказав это, он схватил Старца за руку и потянул его. Схватила и ученая братия Старца за другую руку и потянула к себе. А Старец — посередине.
— Старец наш! — кричали ученые.
— Старец мой! — кричал отец Арсений.
И тянули. Старец закричал:
— Прекратите, братья! Вы мне руки вырвете!
Победил — неизвестно, как ему это удалось, — отец Арсений. Он взял Старца, и они ушли на вершину Афона. А было это зимой.
* * *
Старец и отец Арсений шли и шли наверх: они были тогда молоды, Старцу было тридцать шесть лет. И когда наступили сумерки, поднялся такой густой туман, что они не видели даже на шаг впереди себя. Старец сказал отцу Арсению:
— Арсений, остановимся где-нибудь здесь, иначе упадем в пропасть, ведь ничего не видно.
— Нет, пойдем дальше.
— Стой здесь! Не то упадем в пропасть.
— Буди благословенно.