Моя жизнь в футболе

Необходимо при этом сказать, что Николай Рахманов, окончивший и музыкальную школу, признанный фотохудожник, победитель международных конкурсов фоторепортажа, в футболе не понимает ничего. Когда на экране Валентин Иванов стал устанавливать мяч для выполнения штрафного удара примерно из центрального круга, Рахманов спросил меня: «Это что, пенальти?» И тут вся скамья сидевших впереди нас знаменитостей, как по команде, обернулась посмотреть, кто задает такой «дельный» вопрос. А Валентин Иванов с подчеркнутой любезностью, в которой сквозила великолепная ирония, объявил: «Нет, это не пенальти. Пенальти исполняется с одиннадцатиметровой отметки перед воротами. А это штрафной удар».

Через некоторое время, когда сборная СССР уже вела со счетом 2:0, Коля Рахманов опять-таки довольно громко спросил меня: «Удастся удержать счет? Не сквитают?» На что Валентин Иванов, лучезарно улыбаясь (представляю, какое он получал от этого удовольствие), ответил: «Не беспокойтесь. Так 2:0 и останется».

Когда зажегся свет, вся сборная приподнялась посмотреть, кто это из журналистов так «профессионально» разбирается в футболе. Коля Рахманов был польщен общим вниманием.

А потом я стал свидетелем, как один из моих коллег приставал к Льву Яшину: «Какое у вас настроение перед ответным матчем в Риме?» — «Откуда же мне знать, какое у меня будет настроение 10 ноября», — отвечал Яшин. «Но вы же превосходно выступили за сборную мира, — наседал репортер, — у вас должно быть замечательное настроение!» — «Почему «замечательное»? Почему «превосходно»? — возразил Яшин. — Мы ведь в Лондоне проиграли». — «Проиграла сборная «Все звезды мире», — продолжал настаивать репортер. — Вы ведь не пропустили ни одного мяча». — «Все равно мы проиграли», — подвел черту Яшин. Я тогда подумал: если он даже мысленно не отрывает себя от символической команды, собравшейся всего на девяносто минут, то как же он болеет за дело в родном «Динамо» и в сборной СССР…

— И правильно подумали. «Яшин нас напугал», — признавался журналистам после римского матча 10 ноября ведущий хавбек итальянской сборной Джанни Ривера. Когда Яшин накрыл мяч, сильно посланный Сандро Маццолой с одиннадцатиметрового, римская публика была совершенно ошеломлена и утратила надежду на реванш. В общем, со счетом 2:0 и 1:1 мы итальянский барьер преодолели.

Первого декабря сыграли вничью, 1:1, с командой Марокко в Касабланке. Впрочем, не стану утомлять читателя перечислением матчей, забитых и пропущенных мячей — это шла тренировочная работа, подготовка к поединку со шведами. 13 мая 1964 года в Стокгольме мы сыграли со сборной Швеции вничью — 1:1, неделю спустя выиграли в Москве товарищескую встречу со сборной Уругвая — 1:0, а еще через неделю дома одолели шведов — 3:1 и таким образом пробились в полуфинал Кубка Европы. Предстояло ехать в Испанию, где собирались все четыре полуфиналиста: испанцы, венгры, датчане и мы.