В Москве я живу в том самом районе, куда более ста лет тому назад приехал из Смоленска с молодой женой мой дед. В те годы наш район был окраиной города, а в наше время – почти центр. Я планировала прожить в этом месте до конца жизни, но есть поговорка, что Господь Бог улыбается, когда слышит о наших планах.
Сегодня я живу в Берлине. Это один из самых комфортных, спокойных и благоустроенных городов Европы. Тот район, где мы живем, на месте снесенной Берлинской стены, относительно новой и вполне “квадратной” планировки, и только протекающая рядом река изгибами русла придает некоторую прелесть его геометричности.
Квартира, в которой мы живем, большая, двухкомнатная. В одной из комнат мой муж, художник Андрей Красулин, устроил себе мастерскую: пол застелен бумагами, на стенах висят рисунки и наброски. А я со своим компьютером, как всегда, на кухне.
Пытаемся сделать эту квартиру своим домом. Обживаемся. Купили книжный шкаф и начинаем его заполнять. Купили в комиссионке красивую вышитую картину на ткани, которая радует глаз: в обрамлении гранатов лежит спящая восточная красавица, а вокруг нее умиленные наблюдатели. Да и сама я такой же наблюдатель, как эта спящая красавица. Только что не сплю. Сон и правда нейдет – утро начинается с просмотра новостей, и вечер заканчивается тем же.
На днях я вернулась из поездки на Канарские острова, где получала премию, и, пожалуй, самым важным итогом этой поездки была не сама премия, а именно ощущение, когда села в самолет, чтобы лететь в Берлин, что я лечу “домой”. К этому надо еще привыкнуть.
Безумие продолжается. Миллионы людей, оставившие свои дома, пересекают границы разных государств в поисках спокойной жизни. Границы закрываются. Толпы людей, среди которых, судя по последним фотографиям, большинство мужчин, пытающихся избежать мобилизации.
А у меня теперь одна надежда и одна мечта: дожить до конца этого военного безумия и вернуться в Москву, на Аэропортовскую улицу, в тот привычный и любимый мир, где я чувствую себя “на своем месте”.